Карачинская
Провинция. Окраины пусты.
Из крана запах плесени и хлорки.
Чтоб вечером купить себе воды,
ты выйдешь из гостиничной каморки.
Почудится: луна глядит в глазок
и желтый взгляд болит в твоем затылке.
Открутишь крышку и хлебнешь разок
из пластиковой маленькой бутылки.
И на соседнем перекрестке сна
раскинется район, где жил когда-то,
и выплывет из черного пятна
коробка телефона-автомата,
куда ты бегал ночью позвонить.
Темнел напротив дом пятиэтажный.
Крутился диск. И так хотелось...
