Эйснер Владимир

1. Четырнадцать
При минус тридцать исчезают запахи.
При минус сорок еще можно работать на улице.
При минус пятьдесят душа вещей изменяется.
Рукоять топора жжет, как железо. Соляровое масло превращается в серый холодец. Бензин не вспыхивает, а лениво, нехотя загорается. И тяжело дышать.
Под вечер, при замене лопнувшего трака, Антон Солохин уронил лом на каток трактора. Стальной прут отскочил и распался надвое.
Михаил Кравцов сдвинул вниз заиндевелый воротник свитера, закрывавший лицо:
— Эх, и давит...