* * *
И отходят поезда, и взлетают
самолеты, топоры и пичуги.
Дует ветер — или книгу листает,
или облако мнет на досуге...
...Все равно, в котором городе выйти:
до пивной подать рукой, как до Бога.
И поет фитиль, пропитанный спиртом.
Лик иконный морщит Мать-недотрога...
Пахнет ладаном каждый волос,
словно лист порыжелой тетради.
И... срывается молящего голос:
то ли робок, то ли пьян, то ли жаден.
* * *
Все ж ей под силу шевелить
мои измученные пальцы.
А я роняю первый лист
так тяжело,...
