Каждый когда-нибудь становится старым. Потом очень старым. Потом…
Одиночество бродит по свету. Неистребимое, жестокое, желанное, ненавистное.
— Я люблю тебя, мама! — кричу я по ночам и просыпаюсь в слезах, оглушенный собственным криком.
Я был хорошим сыном, я говорил тебе при жизни, когда большинство не успевает сказать: люблю тебя, мама! Ни твоя смерть, ни долгие годы, прошедшие после нее, не смогли освободить меня от этой сладкой обязанности. Так почему же я плачу?
— У тебя мама...
