* * *
Три дня остается до снега.
А раньше б сказали: «три дни»,
И охнула б в поле телега,
И дрогнули в доме огни.
«Три дни» — и протяжно, и горько,
И словно окончена жизнь…
Столетий скрипучие створки
На палец уже разошлись.
Как мы. Если песенка спета,
Платком остается — «прощай»,
И призраком прошлого лета
Мелькнет за окном иван-чай,
Седой, точно лунь, как наречие
Ушедшего вглубь языка…
И ноют озябшие плечи,
Как будто бы держат века.
* * *
Каждый куст есть оркестр,
И неважно,
Он стар...