Когда неспокойно на душе, неуютно, я почему-то вспоминаю один день прошлой своей жизни. Иногда он мне даже снится. Это Тува, 1972 год, осень, наверное, октябрь или ноябрь. Я должен ехать в Кызыл на первичную специализацию по венерологии. Холодно, выпал снег, наверное, это первый снег, это же Тува, там -40 может быть и при голой земле, снег покрыл все вокруг и я жду, почему-то, бензовоз, чтобы на нем ехать в Кызыл. Холодно, беременная Альфия осталась в маленькой хатке, не умея топить печку...
