* * *
Это лето с рассыпными и короткими дождями,
Что утрами бьют по стеклам, будят древнюю тревогу,
И воды холодной горечь пью я жадными горстями,
Ухожу за край поселка на раскисшую дорогу.
В кисее дождя июльской разглядеть пытаюсь садик,
Где печально доцветают мамой брошенные мальвы.
Каждый год цветут, кивая, хотя их никто не садит —
По другим садам гуляет много лет уж моя мама…
Доберусь до дальней гривы, где у озера стояла
Батей сложенная крепко одинокая скирда.
Здесь мы с ним косили сено...
