«Есть время для ветра и снега…»

* * *

Все такое старое, больное.

Все такое близкое, родное —

Дом, крылечко, лодка и скворешня,

И деревня, ставшая нездешней.

Вот взмахнет крылами — и растает,

А меня печалиться оставит.

* * *

Есть время для ветра и снега,

И горькой последней любви,

Неяркой, как низкое небо,

Как лес, где молчат соловьи,

Пустынной, безлиственной,

странной.

Но вдруг из-за каменных туч

Пробился, блеснув над поляной,

Случайный рассеянный луч.

Глядишь в осветленные дали,

И сердце плывет, как река.

Для поздней любви и печали,

Быть может, есть время пока.

* * *

Ячеи дождя качаются —

Кто-то вяжет эту сеть.

У меня не получается

Даже ниточку поддеть,

Чтобы выплыть,

Чтобы вынырнуть,

Не запутавшись в траве,

К солнцу, к свету,

К небу синему

На минуту иль на две,

Убежать от этой сырости

Хоть в какой-нибудь

Магриб.

Эй, рыбак небесный,

смилуйся,

Отпусти на волю рыб!

…За окном привычно

хлюпает,

И в Магрибе скоро дождь.

Да куда ты, рыбка глупая,

Из России уплывешь?..

* * *

Тянут без всякого волшебства

Родина, поле, клевер…

Словно из Божьего рукава,

Птицы летят на север.

Слышишь, как улица ожила? —

Воздух звенит упругий.

Разве хватило бы им тепла

Там, на счастливом юге,

Светлого мира, где ждут гостей —

Вестников белой ночи,

Края — любить, поднимать детей,

Помнить заветы отчие?

* * *

Пойдем обратно. Холодно и сыро.

Неужто вновь придется зимовать,

Топить жилье, в несовершенстве мира

Свое несовершенство укрывать?..

А может быть, отложим все печали

И в лес нахлынем с самого утра,

Где листья не совсем еще опали

И голос только пробуют ветра.

Хотя видны зловещие приметы,

Мне радостно: пока еще со мной

И яркий куст, и этот полдень светлый,

И муравей на горке травяной.

* * *

За деревнею где-то

Кричат целый день журавли,

Будто небо кричит

И никак докричаться не может.

И страшит по ночам

Ледяное дыханье земли,

И шепчу, просыпаясь:

«Спаси и помилуй нас, Боже…»

Ты, наверное, прав,

И судьбы мы не стоим иной.

У людского жилья

Вечно пахнет войной и разором.

Если б снова заснуть

И проснуться цветущей весной,

Чтоб сирень бушевала

И утро не веяло мором.

Чтобы настежь окошки,

Чтоб с другом сидеть у костра

И глядеть на огонь —

Не на дымные лики пожарищ.

Возвратится ли завтра

Все то, чем мы жили вчера?

Так и тянет сказать

Позабытое слово «товарищ»…