Иероглиф юности

* * *

закон сохраненья энергии, сил и массы

все это писала на парте в десятом классе

все это читала, как будто не в этом веке

звучит отголоском музыки с дискотеки

об этом сегодня писать почему-то модно

как мы пережили возраст свой переходный

провинция, тьма, алкоголь и вокруг дебилы

а я это правда люблю и тогда любила

апрель, группа крови, контрольная по глаголу

я помню себя такой по дороге в школу

подъездный угар, а наутро — hello, английский

и боженька пишет мне в третий ряд записки

случится инфаркт, если мама теперь услышит

как мы поднимались все этажом повыше

как мы целовались в десны и реже — в губы

как мы уходили ночью гулять на трубы

и я не узнаю, что завтра случится с ними

их лица куда-то плывут в сигаретном дыме

и я не забуду, что завтра случится с нами

мы станем засвеченной пленкой, известкой, снами

все то, что хранилось верхними этажами

все то, что осело пеплом за гаражами

все то, что застыло трубами теплотрассы

все то, что проходят люди в десятых классах

* * *

не реки меня пеплом, реки рекой

я из тех, кто выпросит здесь покой

для себя и для всех, у кого беда

вслед за мной приходят белые города

иероглиф юности, посмотри

освещает смятые пустыри

я пришла однажды и на века

вслед за мной — серебристые облака

в мезосфере чувств, где не страшен ад

где эйнштейн пророчил полураспад

закалилась сталь, архимед утоп

где зарыт в песочнице изотоп

там мои молекулы — высший сорт

утверждали содди и резерфорд

но когда за дверью дышит ночной конвой

у подъезда утром собачий вой

здесь трущобы шестнадцати с лишним лет

не ступайте громко, ступайте в пед

и захлопнулась гулко земная клеть

мне не стоило бы взрослеть

на лице проступают черты отца

потому что водку не пить с лица

значит, город будет оставлен мной

электричеством раненный, но родной

* * *

Мне снилось, что тебя как будто нет.

Что ты лежишь, а сверху льется свет,

нездешний свет хрустально-голубой,

над тем, что я всегда звала тобой.

Мерцают в этом свете зеркала,

но ткань на них тяжелая легла.

Мне снилось, что ты умер. Я воскресла

и свечи бесфитильные зажгла.

И осветила все свои углы,

в которых прежде было много мглы.

Но постепенно растопилась мгла.

И ты смотрел из каждого угла.

* * *

там, на кладбище, — не они вообще

а они теперь — возле пастбища

очень светлый луг — посох стук да стук

и растет полынь или дикий лук

и большой пастух — он такой большой

разливает всем молока ковшом

и такой большой этот общий ковш

им до слез смешно, как ты слезы льешь

в этот мой рассказ не поверить здесь

доказательств нет, ожиданье есть

но всегда вон тем не хватает тех

не ищи в земле, посмотри наверх

* * *

Дмитрию Федосову

Если верить легендам, то мы не умрем,

просто выпьем штрафные ноль три.

Остается от каждого свой медальон

с пожелтевшей запиской внутри.

Но пройдет двадцать лет, а потом двадцать пять,

и кому-то придется его прочитать,

чтобы сразу все стало понятно.

Уповая на это и веря судьбе,

я надеюсь, что мой предназначен тебе, —

то есть ты доставай аккуратно,

помещай мое имя в прозрачный раствор,

проступает рисунок — челябинский двор,

проступает рисунок — ночная Москва,

и слова мои все, и слова, и слова.

Столько глупых событий и призрачных дат,

потому что я так себе, скажем, солдат, —

за кустом переждавший решительный бой.

Я хочу пить с тобой.

Если верить кому-то, то верить сейчас,

медальоны читаются лишь один раз —

знает каждый профессионал.

Если хочешь со мною потом говорить,

чур, у этих качелей останусь курить.

Я хочу, чтоб ты знал.

* * *

Говоря про рай, представляю так:

это длинный путь, бесконечный шлях.

Я бы шла и шла мимо старых дач,

и цвела бы рожь, и алел бы мак.

Все, что столь неясным казалось нам,

мне бы стало ясным со всех сторон.

Я бы шла вперед, а по сторонам —

никаких роддомов и похорон.

Никаких потерь, никаких даров.

Только ветер в лоб, только шорох трав.

Только дымный запах его костров

овевал бы путь без земных канав.

Я бы шла и пела: «Ла-лай-ла-ла»,

а навстречу с горки спускался он.

Из церквей звонили б колокола.

И не прекращался бы этот звон.