Небеса нараспашку

Мурманск... Ледяной российский дом

сквозняковой океанской дальности.

Сколько мальчиков произрастало в нём

с признаками спящей гениальности!

Виктор Тимофеев

Бывало ли в вашей жизни такое: вы на северном зеленом лугу, усыпанном клюквой, а впереди мелькает за сопками холодное Белое море? Оно обманчиво близко от вас, а шов, который скрепил воду и сушу, выполнен неровно, но крепко. Моряки шьют паруса большими стежками, суровой ниткой, так и полотнища неба и моря соединены невидимой рукой нерушимо.

Если не бывало такого путешествия с вами — возьмите книгу стихов Андрея Кулюкина «Небеса нараспашку», и вы погрузитесь в полный соленого морского воздуха мир северянина.

Читатель часто хочет узнать: каков он, неизвестный ему автор строк, запавших в душу. В данном случае вам не удастся угадать. Большинству столкнувшихся с поэзией Андрея Кулюкина предстает седой старик с суровыми льдистыми глазами, одинокий и молчаливый, из «поколения дворников и сторожей».

Посудите сами:

Спрошу у жизни: «Загостился?»

Не рады мне, и сам не рад.

Опали тлеющие листья,

Горит луны совиный взгляд…

Жизнь — бег за правдой или счастьем,

Поток проблем, событий, лиц.

Для жизни вечность — одночасье

И час — как вечность без границ.

Или:

Наливать рассвета бражку

В глотку неба не впервой.

Жизнь в смирительной рубашке

Подняла собачий вой.

Или:

Я стар душой. А кто душою молод?

Кто верит в эту призрачную ложь?

Сквозь бесконечных жизней зной и холод,

Не одряхлев душою, не пройдешь…

Вы ошибаетесь, дорогой читатель.

С Андреем Кулюкиным я познакомилась на литературном форуме «Осиянное слово» в 2021 году, где он стал победителем в поэтической номинации, а я — в прозаической. Так ко мне попала облачная книга, атлас Севера с названием «Небеса нараспашку» прямиком из рук молодого человека с серьезным взглядом и смущенной улыбкой, не привыкшего слышать восторги по поводу его стихов. Не старость души, а мудрость открылась мне со страниц этой книги. Грусть от познания вступила со мной в неспешный разговор. Это вторая книга у поэта, а первая была выпущена в 2019 году под названием «Стихи на бересте».

В сборник «Небеса нараспашку» вошли неопубликованные ранее произведения Андрея Кулюкина. К этой, изданной в Мурманске в 2020 году, книге написал предисловие прекрасный мастер пера Дмитрий Коржов. Он отметил высокий уровень общения автора с живой действительностью, прорыв в творчестве и предрек начало нового пути автору.

И все же в глазах Андрея, когда ему присудили весомую награду «Осиянного слова», я видела изумление. Почему же таланту свойственно сомневаться в себе и мучительно выбирать лучшие из лучших стихов для тонкой книги, когда графоманы выпускают по нескольку авторских книг в год? Нет, это не примета времени, так было и будет всегда. И я искренне рада, что награда «Осиянного слова» нашла достойного поэта. Ощущение востребованности для поэта — это важная составляющая вдохновения. Увы, муза не приходит тогда, когда двери души поэта закрыты.

Авторский сборник Андрея Кулюкина вышел небольшим тиражом (а вот это уже примета времени). Автор из Североморска писать стал не так давно, но его стихи уже нашли своих читателей далеко за пределами Мурманской области.

Какими только эпитетами не награждали Андрея благосклонные критики: «достойный продолжатель классических традиций советской литературной школы», «новый Рубцов» «последователь Есенина»! Он только отмахивался и говорил: «Нет, просто я в чем-то старомодный».

Конечно, к Андрею Кулюкину можно применять все вышеописанные эпитеты, это будет и верно, и уместно, и не льстиво. Но о том, что он старомодный, я бы поспорила. К литературным предпочтениям автора относится творчество Алексея Кольцова и Николая Некрасова, Николая Рубцова и Сергея Есенина, среди современников он особенно высоко ценит Николая Колычева и Михаила Анищенко. Но именно для меня такая поэзия и есть воплощение актуальности, а не прыжки и ужимки с целью «кто больше поразит». Чем можно поразить в двадцать первом веке? Пожалуй, только искренностью. Только она не бывает вторичной.

Поглядите, каким грустным и ясным взглядом окидывает он окружающий мир, какими точными словами передает не только увиденное, но и прочувствованное. Прекрасным слогом, спокойным и немного молитвенным настроением овеяна его каждая строка, осияно каждое произведение. Это стихи, которые входят в твой дом души и спокойно поселяются в нем, становясь непременной частью твоего, читатель, духовного бытия.

Простой народ. Житьё неброско,

Но всё горит в избе очаг.

Вся жизнь проста, одно не просто —

Нести Россию на плечах.

Не ищите стихи Андрея среди горластых, самоуверенных сетевых изданий. Их там попросту нет. Он из тех, кто не умеет быть менеджером своего таланта. Но страна и огромна, высока и широка, в ней есть место всем голосам, даже самым тихим и умиротворяющим. Книга зовет меня заглянуть в свою собственную душу, она приглашает прикоснуться к чуду.

Обломился рябиновый прутик

Бесполезной и горькой судьбы.

Собираю котомку. Я путник,

Что дорогу домой позабыл.

В книге есть не только философские стихи. Андрей — прекрасный живописец слова. Природа Кольского полуострова необычайно хороша и манит меня, жительницу Черноземья, своей непохожей на мой мир красой. И познать величие суровой природы я могу теперь и благодаря стихам Андрея, которые настолько образны и полны любви к холодному и строгому Беломорью.

Между небом и тундрой закатная

Полоса, как потухший костёр.

Здесь откована воля булатная,

Остывая в прохладе озёр…

***

А хочешь, по левой ладони метели

Влепи, не обижусь, коль вместе поём,

Где сопки, одетые в шубы из елей,

И ходим, обнявшись, как братья, вдвоём…

Я знаю, что Андрей — еще и фотохудожник, что не удивительно. Жаль, что в книге нет его великолепных работ, но я это объясняю стремлением Андрея к минимализму и даже некоторому аскетизму. Его стихи не нуждаются в иллюстрировании, они сами — иллюстрация мира поэта.

Хорошие стихи немыслимы без хорошего читателя. А воспитание читателя теперь уже не государственная задача, её выполняют издательства и литературные критики. Как они справляются? Посмотрите, сколько зрителей приходит на литературные встречи, фестивали и презентации? Обратите внимание, к кому именно идут читатели? Увы, ответ на поверхности. И потому многие книги неизбежно потеряются. Их нет на полках сетевых книжных магазинов, их не рекламируют издатели, их не продают на праздниках и презентациях. Но разве настоящий поэт от этого становится меньше? Ведь море не мелеет, если на него некому посмотреть из окна теплохода.

Может, даже и хорошо, что прекрасные стихи не станут товаром? А как товаром может стать настоящее чудо?

Ирина Соляная