Охотник за ветрами отшумевших времен

Жизнь в ХХ веке в России для большинства людей была материально трудной и политически непростой. Это было время постоянных войн — Первая мировая, гражданская, Великая Отечественная, холодная, Афганская, Чеченская — со всеми их драматическими последствиями, которые отразились на жизни наших родителей, да и каждого из нас, ныне живущих. Человеческие отношения переплетались с политическими интригами, вопросы материального благополучия чаще становились вопросами «жизни и смерти».
Неудивительно, что в этих суровых социальных условиях жизнь вне зоны тоталитарного режима, например, археологическая, т. е. экспедиционная жизнь в полях и лесах, пусть даже в дышащих жаром пустынях Средней Азии или ледяной арктической тундре, была очень дорога для археолога Алексея Павловича Окладникова. Археологические экспедиции являлись для него не только окном в неизведанные глубины истории человеческой культуры, но и тем окном, которое «Бог открывает человеку, когда для него закрыты все двери». Каждый год путешествия для него начинался ранней весной и заканчивался поздней осенью. Каждое такое путешествие было самостоятельной, отдельной жизнью, наполненной открытиями, но неизменно сопровождаемой лишениями и невзгодами странствий. Почему он так стремился, буквально рвался в поле?
Пребывание вне городской суеты и измельчания человеческой души, в условиях любой степени урбанизации, исполняет человека мужеством.
Оно открывает перспективу быть самим собой. В поле можно было наплевать на карьерные притязания, погоню за бюрократическим успехом, избавиться от всего дешевого, обыденного и такого лишнего…
Лето для него открывалось с первой весенней капелью, знаменовалось хлопотами по подготовке экспедиции, а заканчивалось с первым снегом. Лето воспринималось им как отдельная жизнь. Эта отдельная жизнь была наполнена не только событиями радостными, иногда смешными, но и подчас драматическими, полными истинного трагизма. Смешное и трагическое переплетались в ней, меняясь обличьями. Неслучайно одна из его, пожалуй, самых вдохновенных книг «Олень золотые рога» начинается строками: «Где только не стояли палатки наших экспедиций: в ленской и ангарской тайге, по берегам Тихого океана, в объятых голубой дымкой горах Сихоте-Алиня, на Колыме и Чукотке, в глубине забайкальских степей и сопок, в черной от пустынного загара Гоби, в горных долинах Таджикистана и Киргизии, где бушует бурный Нарын, где бьется в ущельях бешеный, пьяный от ярости Вахш…»
«Олень золотые рога» — это романтическая повесть о взаимоотношениях исследователя, исторического времени и бесконечных просторов Евразии. Эта книга, пожалуй, один из самых ярких плодов этой любви. Она выросла из записей и воспоминаний о его путешествиях по необъятным просторам Евразийского континента. Всю свою жизнь он был наполнен пространствами Сибирской земли, на которой родился и вырос.
В ранней юности его поразили глубины истории. О недрах истории Сибири ему рассказывали палеолитические орудия, которые он разыскивал и по берегам родной Лены, и на Ангаре, в степях Забайкалья и на Дальнем Востоке, в Якутии и в Средней Азии. Об эпохах древней истории Евразии ему впервые поведали герои «Илиады» и «Одиссеи», которые он однажды нашел на полках библиотеки сельской школы, в которой учился.
Его книга «Олень золотые рога» — хроника жизненного пути учёного, который пытался совместить свой необузданный темперамент, страсть к научным поискам и тягу к использованию накопленной информации о древнейшей истории в интересах современного ему общества. Какую цель ставил перед собой автор?
Он хотел сделать археологию, а именно её наиболее образный раздел — петроглифологию — движущей силой позитивных изменений в обществе. Поэтому цель автора книги «Олень золотые рога» ясна и может быть выражена трёмя идеями, которые он сам высказал: дать представление о наскальных рисунках Северной Азии и Сибири, которые отличаются друг от друга стилистикой и репертуаром образов, рассказать об основных группах наскальных рисунков; раскрыть идейное содержание и смысл рисунков, т. е. поведать читателю о тех мыслях и чаяниях, которые испытывали их создатели; показать красоту и очарование подлинного искусства, которые, как он писал, «до сих пор излучают эти изъеденные временем скалы, превращенные гением безвестных мастеров прошлого в первые на земле художественные галереи».
Окладников был уверен, что без приобщения не только его современников, но и будущих поколений к этой части мирового культурного наследия — наскальному искусству Сибири, Дальнего Востока, Монголии — невозможно двигаться вперед, в будущее.
Путешествия для Окладникова были образом жизни, что определяло его пристрастия в пище, одежде и жилище. Научно-кочевой образ жизни разделял его жизнь на зимний, или домашний период, и летний — экспедиционный. Первый был значительно короче по времени. В экспедиционной жизни он использовал два типа жилищ: палатку в археологическом лагере (как постоянное жилище) и краеведческие музеи или сельские школы как временные базы по пути в поле.
Например, в Иркутске такой базой всегда становился Художественный музей, которым долгие годы руководил друг его юности и участник первых экспедиций А. Д. Фатьянов. Летняя жизнь проходила в палатках, рядом с раскопами. Археологи умеют выбирать восхитительные территории для своих лагерей. Чутье на выбор места для лагеря — это часть профессии археолога. В центре лагеря всегда был костер, где по вечерам, после захода солнца он так любил слушать археологические байки и сам рассказывать истории. Его рассказы об археологии, своем детстве и юности, аспирантуре в марровском Институте истории материальной культуры, работе в Средней Азии, открытии неандертальского погребения в горах Гиссарского хребта, работе в Арктике и др., более напоминали притчи, так по-сибирски складно, умело и обаятельно он их рассказывал…
С улыбкой он вспоминал, как первые свои «археологические раскопки» осуществил в доме деда в сибирском селе Бирюльки. В три года он извлёк золотую монету из недр чуда портняжного ремесла начала ХХ в. — швейной машинки «Зингер». С нескрываемым трепетом рассказывал, как в юности в смутное послереволюционное время после трагической смерти отца — сельского учителя — решал проблему выбора жизненного пути. С глубоким тёплым чувством он вспоминал о страхах матери, которая ясно понимала, на что способны местные зажиточные, а в те времена уже раскулаченные мужики, а потому «за уши» вытаскивала его из комсомольской ячейки. А какие слёзы и мольбы любимой бабушки он пережил в юности, когда решалась его судьба! Она без памяти любила внука, но категорически противилась его страсти к археологическим раскопкам.
Беспокоило бабушку то, что Алёша будет раскапывать древние могилы. Грех-то какой — души покойных тревожить! Ведь, как она говорила, души умерших не только рядом со своими могилами обитают. Души-то покойных везде: они вечно пребывают в каждой травиночке, в каждой лесине, облаках и ветрах, в восходах и закатах, в телах лесных зверей. Разве могла она думать иначе, если в далёком детстве рассказала ему волшебную сказку об Олене Золотые Рога — великом животворящем начале Вселенной. В 1964 г. он написал: «Почти полвека тому назад в далекой таежной деревне, где мохнатые лапы елей стучались в окна, моя бабушка, хранительница чудесных легенд, сказывала мне сказку об Олене Золотые Рога. На шестке огромной русской печи робко трепетал в железном светце огонек лучины. Из печи сладко пахло поджаренными пенками и подгорелой гречневой кашей. В углах избы сгущались ночные тени, и казалось — наяву шевелился в своей косматой шубе проказливый сторож-домовой, для которого заранее были испечены и спрятаны в подполье пряники и пирожки из черемуховой муки: известно было, что наш “суседка” — большой охотник до таких пирожков. Сквозь запертые ставни мерцала холодным голубым блеском далекая звезда — верный признак, что на дворе крепчал мороз. Зимняя ночь трещала и ухала таинственными лесными голосами. Она стучалась в замиравшее от волнения доверчивое детское сердце. Казалось, что не только домовой, но и сам сказочный олень проходит рядом, неслышно ступая златокованым копытом по серебряной кружевной дороге, вытканной луной. Стоило протянуть руку — и коснешься золотых рогов…»
Именно бабушка подарила ему самую прекрасную сказку его жизни — сказку о Солнечном олене, который вёл его по непростому жизненному пути.
Могла ли предположить эта лучшая на селе сказительница, что её волшебные рассказы окажутся в резонансе с гекзаметрами Гомера, а также страстью к научному поиску, интересом к древнейшей истории человечества, и пробудят в душе внука столь мощную мотивацию к археологическим исследованиям, такую сильную страсть к жизни в науке? Что уж тут говорить, но старые женщины, прожившие жизнь в сибирских деревнях, были не только травницами, знахарками, сказительницами, но и провидицами. Своим старческим женским чутьём осознала она в решающий момент, что нет смысла противиться судьбе, и что её внуку уготована стезя иная, чем стезя деревенского писаря… И она смирилась, благословив его на занятие археологией.
Позднее он не раз возвращался в родное село Бирюльки. Там его всегда принимали за своего. Да и был он там всегда своим. Даже в те далёкие годы детства, когда его считали чудным: карманы у него всегда были набиты камнями, которые старожилы называли «громовыми стрелами», т. е. обработанными рукой человека каменного века. Соседи не понимали, чем это увлекается сын Анны Аверьяновны Окладниковой: камни какие-то вечно таскает…
Так начинались первые самостоятельные экспедиции Алексея Окладникова. За ними последовали разведочные работы на берегах родной Лены, Ангары, в Забайкалье (1926), разведка на Амуре (1935) и снова Ангара, Байкал, Лена….
В его рассказах у ночных экспедиционных костров любые мелочи — удачно сказанное слово, речная наледь, даже обыкновенная спичка — становились не простыми явлениями обыденной жизни. Это были знаки, исполненные смысла, т. е. артефакты и явления с особым семантическим статусом. Такой же семантический статус имели обыденные предметы в сказках Андерсена. Эти простые вещи, повседневные мелочи в его рассказах становились метафорами любви и смерти.
Любовь и смерть — вот две темы, которые он постоянно остро переживал и в душе, и в научном творчестве, полагая, например, что именно они были главными для палеолитического искусства.
Что касается любви, то она была всегда рядом, как ангел за его правым плечом. И сегодня тех, кто читает его книги и статьи, не покидает мысль, что вся его жизнь была исполнена любовью к глубинам человеческой истории, к пространствам природы, населенным современными ему людьми, к будущим поколениям, для которых он открывал страницы давно забытой истории. Зачем он так страстно углублялся в историю, притом в древнейшие её пласты? Причин было много, но цель была одна: необходимо было исполнить сердца читателей гордостью за свое земное предназначение, а главное, за великие деяния предков.
А смерть? Она, как ангел за левым плечом, всегда была на расстоянии вытянутой руки, буквально дышала ему в спину. Смерть меняла обличия, то отходила на расстояние, то приближалась вновь. Каждый летний экспедиционный сезон — это новая жизнь, новый подарок изменчивой судьбы. Но подарок, требующий от археолога Окладникова подвига во имя новых открытий. Каждый экспедиционный сезон — это вызов судьбы.
Смерть принимала самые разные обличья: мерно дышащей полыньи, тяжелой болезни, пули, выпущенной из кулацкого обреза, голода, тоталитарной идеологии, временно избежать гнёта которой можно было только в поле, в экспедиции, в далёкой ледяной Сибири, потом в облике тяжелой неизлечимой болезни, мучавшей его долгие годы…
Когда высоко в горах Гиссарского хребта судьба улыбнулась молодому исследователю, и в гроте Тешик-Таш он нашёл останки неандертальца, местные жители — рабочие его отряда — собирались бросить его с женой Верой Дмитриевной Запорожской одних в горах на произвол судьбы. Дело в том, что мусульманский обычай запрещал тревожить прах умерших людей. Что спасло исследователей? Лекция о происхождении человека.
Да, именно импровизированная лекция молодого археолога, прочитанная неграмотным крестьянам из местного кишлака. Доступным языком Окладников объяснил, что в углу грота Тешик-Таш раскопали не череп человека, а обезьяны. И этот череп древней обезьяны очень похож на череп человека. Эта лекция спасла не только жизнь молодым археологам, но драгоценную находку — череп неандертальца. На старой фотографии, сделанной женой после лекции, видно, как перед входом в грот Тешик-Таш мирно сидят рабочие, которые ещё пару часов назад готовы были бросить исследователей на произвол судьбы. Один из них привычным жестом держит за хвост извивающуюся змею — немой символ смерти.
Во время одной из арктических экспедиций середины 1930-х гг. Окладников заметил на каменистой тропинке неожиданно возникшую желтоватую глыбу льда, которая оказалась белым медведем, поджидавшим свой завтрак: его с женой. Только меткий выстрел из винтовки сопровождавшего их капитана парохода Севморпути, доставившего археологов к месту работ, спас им тогда жизнь.
Корабль ушёл, археологи остались наедине с раскопами в безбрежной снежной пустыне, у кромки бесконечных льдов великого Северного океана. В назначенный день корабль за ними не пришёл. Не пришёл он и через неделю. Отряду из трёх человек грозила голодная смерть. Решено было идти к ближайшему человеческому жилью. Путь в сто километров в одну сторону пролегал по хлябям ледяной тундры, неверный шаг грозил неминуемой гибелью. В путь решили тронуться вдвоем: Окладников и рабочий экспедиции, недавний заключенный Дальлага. Утром прощались, как перед смертью. Его верная спутница, незаменимая помощница, исполнявшая обязанности фотографа, бухгалтера, художника, лаборанта и исследователя — жена В. Д. Запорожская оставалась в лагере одна. Для неё любимый муж Алексей и его спутник уходили навсегда и в никуда…
Но в этот страшный миг свершилось чудо… В снежном мареве на горизонте появилась черная точка. Она явно приближалась, принимая всё более четкие антропоморфные очертания. Это был местный охотник. Он принёс из посёлка не только еду, но и добрую весь — корабль будет через три дня. По местному обычаю, он уютно присел на бревно у костра, выкурил трубку, неторопливо поведал о надвигающейся снежной буре. Докурив, он поднялся, махнул на прощание рукой и растворился в снежной пустыне…
Смерть была рядом в Якутии, в районе Хаара-Улахских гор. Тогда проводник долго водил Окладникова с женой по заснеженной, скованной льдами равнине огромного болота, обещав показать место воздушного погребения шамана. Но так и не показал его. Опасаясь мести духов покойного, он долго блуждал по тундре, а потом объявил, что сбился с пути. Усталые и измученные исследователи решили немного передохнуть. Разжечь огонь не удалось: спички оказались мокрыми. Выручила женская предусмотрительность. Вера Дмитриевна достала из потайного кармашка две спички, завернутые в промасленную бумагу. Но порыв ледяного ветра мгновенно задул пламя. Осталась вторая, т. е. одна-единственная спичка. От неё зависела жизнь и смерть трёх человек, брошенных провидением в этой богом забытой ледяной пустыне. Горе-проводник с трудом добыл из дупла корявой лиственницы сухую древесину и немного мха. «Закройте меня телогрейками!» — скомандовал Окладников. Руки его сильно дрожали не столько от холода, сколько от волнения. Один точный взмах… и колеблющейся огонёк охватил горстку мха на промасленной бумаге… Смерть снова покорно отступила…
Диабет, которым страдал Окладников — коварная болезнь, особенно в инсулиновой стадии. В поле Окладников всегда чувствовал себя хорошо, конечно, за исключением тех моментов, когда болезнь давала о себе знать. В рюкзаке у него всегда был металлический контейнер со шприцем и запас инсулина. В походных условиях шприцы кипятились прямо на костре, а уколы он делал себе сам ежедневно. В любых условиях.
Нарушение обмена веществ в организме диабетиков проявляется не только в повышенном содержании сахара в крови, но и постоянной угрозе комы. Такое с ним случалось. Однажды во время экспедиции на Лене он решил в одиночку обследовать прибрежную террасу. Поднялся на высокий берег и пошёл вверх по течению. Вечерело. Прохладный ветерок с реки сдувал свирепый гнус. Как обычно, он глядел под ноги, высматривая обработанные рукой человека камни… Стремительно темнело, в лагере у воды забеспокоились: прошло более часа, а он не возвращался. Пошли за ним по примятой траве… в километре от лагеря его нашли без сознания лежащим под высокой сосной. В тот раз помощь в виде плитки шоколада подоспела вовремя…
Смерть была совсем рядом даже тогда, когда жизнь, казалось, совершенно наладилась. В феврале 1975 г. на р. Уде, в 60-ти километрах от Нижнеудинска случилось непредвиденное. Позднее Окладников напишет: «…наш “газик-уазик” вдруг, словно олень, споткнувшийся и падающий на передние подогнутые ноги, угрожающе накренился вниз передними колёсами. В недавнее время подпочвенная влага, искавшая выход, перекрыла скованную ледяным панцирем спокойную гладь, затем замёрзла, образовав тонкую ледяную корочку наледи, под которой оказалась пустота. Под тяжестью машины этот зыбкий пласт рухнул, и только смелые и точные действия шофёра, разумеется, при помощи всех пассажиров, открыли дорогу на прочную ледяную гладь. Достаточно было одного неловкого, плохо рассчитанного движения и… Рядом мерно дышала полынья…»