Вы здесь

Василий Шукшин: страницы жизни

Лидия МУРАВИНСКАЯ
Лидия МУРАВИНСКАЯ




ВАСИЛИЙ ШУКШИН:
СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ



Вечен великий народ, и он будет вечно выводить вперед своих мыслителей, страдальцев, заступников, творцов.
В. Шукшин
1929
Июль, 25. Василий Макарович Шукшин родился в селе Сростки Старо-Бардинского района Западно-Сибирского края (в настоящее время с. Сростки Бийского района Алтайского края).
По данным краеведа В. Гришаева, прадед Шукшина по отцу, Павел Павлович Шукшин, приехал в Сростки из Самарской губернии в 1867 г. Сюда же переселился из Поволжья и дед Шукшина по матери, Сергей Федорович Попов.
У Павла Павловича, крестьянина, было три сына и четыре дочери. Леонтий Павлович, дед Шукшина, родился в 1882 г., отец Шукшина — Макар Леонтьевич — в 1912 г.
Мать Шукшина, Мария Сергеевна, была седьмым ребенком в семье крестьянина Сергея Федоровича Попова. Она родилась в 1909 г.
Данные В. Гришаева основаны на материалах Алтайского государственного краеведческого музея. Однако нельзя не обратить внимание на то, что Шукшин в автобиографии, написанной 20 июня 1954 г., указывает год рождения матери — 1911, отца — 1910.
К этим же датам он возвращается в «документальной поэме» «Вот моя деревня»: «…А вот моя мать… Дважды была замужем, дважды оставалась вдовой. Первый раз овдовела в 22 года, второй раз в 31 год, в 1942 г.»
В личной беседе Мария Сергеевна говорила, что Макар Леонтьевич, будучи ее женихом, скрывал от нее свой возраст: был моложе на 4 года. Он боялся, что взрослая девушка не согласится выйти за него, почти подростка. Мария Сергеевна говорила, что Макар Леонтьевич был хорошо развит физически, поэтому выглядел старше своих лет. По-видимому, Шукшин ошибочно указал в одной из автобиографий даты рождения своих родителей.
1930
Макар Леонтьевич и Мария Сергеевна стали колхозниками.
1931
Ноябрь, 16. Родилась Наталья, сестра Василия, Наталья Макаровна, по мужу Зиновьева. Умерла в 2005 г. Последнее место работы — Бийский политехнический техникум (в настоящее время — колледж). Специальность — преподаватель математики.
Ее муж — Александр Михайлович Зиновьев — скончался в 1961 г. Их дети, близнецы Сергей и Надежда, родились в 1956 г. Сергей с 1 по 7 класс учился в Сростинской средней школе № 32, Надежда — с 1 по 9 класс. Затем оба окончили в Бийске среднюю школу № 12. Высшее образование Сергей получил в Новосибирском электротехническом институте, Надежда — в Новосибирском медицинском институте. Оба племянника Шукшина в настоящее время живут и работают в Бийске.
1933
Март, 16. Отец Шукшина, Макар Леонтьевич Шукшин, вызван на допрос сотрудниками Старо-Бардинского (Красногорского) районного отдела ГПУ по подозрению во вредительстве.
«Он рассказал, что с 1929 г. трудился в колхозе “Пламя коммунизма”. В последнее время работал на молотилке машинистом. Он категорически заявил: “В мякину зерно не гнал…”».
Март, 25. Макар Леонтьевич и два его дяди: Игнатий Павлович, 49 лет, Михаил Павлович, 46 лет, — арестованы.
Март, 25. «…в Барнаульской тюрьме оперработник ОГПУ Садовский допросил в качестве обвиняемого Шукшина Макара Леонтьевича, 21 года, колхозника, женатого на Марии Сергеевне, имеющего детей: Василия 3-х лет и годовалую Наталию. Допрос завершился “чистосердечным признанием…”. Смысл обвинения по ст. 58, п. 4, 7, 11 ему разъяснили, в чем он и расписывается <…>». В деле отсутствует заключительный процессуальный документ — нет обвинительного заключения.
Апрель, 21. «В один день, 21 апреля 1933 г., “тройка” оперативно выносит постановление, по которому 72 человека получают высшую меру наказания — расстрел. Среди них Макар Леонтьевич Шукшин и два его дяди: И. Шукшин и М. Шукшин».
«После взятия по линии НКВД в 1933 г. отца Василия Макаровича, а моего родного брата, Макара Леонтьевича, Мария Сергеевна записала своих детей Васю и Наташу на свою девичью фамилию — Поповыми».
Апрель, 28. В Барнаульской тюрьме расстрелян Макар Леонтьевич Шукшин.
1937
Сентябрь. Шукшин пошел в первый класс Сростинской школы. В классном журнале записан по фамилии Попов. Первая учительница — Полунина Антонина Евдиновна.
1940
Июнь, 3. Отчим Шукшина — Павел Николаевич Куксин — перевозит семью в Бийск. Наталья Макаровна назвала адрес: переулок Смоленский, 15. Шукшин учился в Бийске в школе им. Георгия Савича Щацкого, члена Бийского ревкома. Школа находилась на углу улицы Горького и Катунского переулка. Здание снесено в первой половине 60-х гг. XX в. в связи со строительством моста через Бию.
1941
Накануне Великой Отечественной войны П.Н. Куксин принял решение вернуться с семьей в Сростки. Василий продолжил учебу в Сростинской семилетней школе.
Июль, 1. П.Н. Куксин ушел на фронт.
1942
Май. П.Н. Куксин пропал без вести под Москвой.
Осень. Мария Сергеевна отправляет Василия в Онгудай к крестному, Павлу Сергеевичу Попову, учиться на бухгалтера. Шукшин утверждал: «Бухгалтерия совершенно искренно не полезла мне в голову».
«Так у меня случилось, что лет с 12 мне стали помогать выбирать, что читать. Сперва это была ленинградская учительница, которая в войну оказалась в нашей деревне, преподавала в школе».
После войны эта учительница – Анна Павловна Тиссаревская — вернулась в Ленинград.
«Росли и учились мы в трудные годы войны, дружили и жили своей ребячьей жизнью… <…> В суровую военную зиму 1942 г. выходили на Чуйский тракт — по нему из дружественной Монголии в Бийск шли караваны верблюдов. Погонщики нам давали клочки шерсти. Из них вязали носки и перчатки и отправляли в школьных посылках на фронт.
Вася много читал…
Мы еще создали драмкружок, где с большим усердием старались подготовить и поставить на клубной сцене “Остров сокровищ” Стивенсона».
1943
«С Василием мы были близкими друзьями с самого раннего детства и до последних дней его жизни. <…> Мы сидели на почетном месте в третьем или четвертом ряду: Венка Соломин, Ванька Баранов, Колька Быстров, Василий и я <…> но вот вышел на сцену конферансье и стал читать “Сын артиллериста” К. Симонова <…> Васю трясло мелкой дрожью, он весь был во внимании, ничего не слышал и не видел кругом, кроме происходящего на сцене».
Односельчане Шукшина — Н.А. Ядыкина и др., свидетельствуют, что «будучи еще совсем пацаном, Вася пишет рассказы и отсылает в журнал “Затейник” <…>
Он был очень миловидным. Такое нежное розовое лицо и сосредоточенный, сдержанный взгляд, смущенный, кроткий, совестливый такой».
1944
Шукшин окончил семилетнюю школу в селе Сростки и поступил в Бийский автомобильный техникум, который размещался тогда в пригороде Бийска — поселке Боровом, в здании бывшего монастыря. Вскоре техникум переехал в Бийск на ул. Л. Толстого. Шукшин проучился в техникуме 2,5 года, но не закончил его, вернувшись в родное село.
«Жили мы в общежитии по 10 человек и больше. <…> На выходные дни и праздники уходили в город, к нашей доброй и приветливой тете Даше Жаренковой. <…> Позже Вася, Леня и я снимали квартиры на Барнаульском взвозе».
Под впечатлением учебы в техникуме Шукшин написал рассказ «Самолет». А.П. Борзенков, троюродный брат и друг Шукшина, называет прототипов героев этого рассказа: «Жаренок — это Николай Жариков, Ленька – Алексей Стародубцев, ну а Шуя — это я».
1945
Василий принят в колхоз в селе Сростки (подтверждающих документов нет).
1946
Шукшин покинул село Сростки.
«Мне шел 17 год, когда я ранним утром, по весне, уходил из дома. Мне еще хотелось разбежаться и прокатиться на ногах по гладкому, светлому, как стеклышко, ледку, а надо было уходить в огромную, неведомую жизнь, где ни одного человека или просто знакомого. Было грустно и немножко страшно. Мать проводила меня за село, села на землю и заплакала. Я понимал, ей больно и тоже страшно, но еще больней, видно, смотреть матери на голодных детей. Еще там оставалась сестра, она маленькая. А я мог уйти и ушел».
1953
После демобилизации Шукшин вернулся в родное село. Помощь врачей, заботы матери поправили здоровье. Экстерном сдал экзамены на аттестат зрелости в Сростинской средней школе (31 августа В.М. Шукшин получил аттестат зрелости за № 273399, сдав экзамены за курс средней школы экстерном). Преподавал русский язык, литературу, историю здесь же, в школе сельской молодежи, некоторое время исполнял обязанности директора школы (1953/54 уч. год).
«…не могу и теперь забыть, как хорошо, благодарно смотрели на меня наработавшиеся за день парни и девушки, когда мне удавалось рассказать им что-нибудь важное, интересное и интересно… Я любил их в такие минуты. И в глубине души не без гордости и счастья верил: вот теперь, в эти минуты, я делаю настоящее, хорошее дело. Жалко, мало у нас в жизни таких минут. Из них составляется счастье».
В сростинской газете «Боевой клич» Шукшин напечатал две заметки «Учиться никогда не поздно» (11 октября 1953 г.) и «Больше внимания учащимся вечерних школ» (10 декабря 1953 г.), в которых разъяснял значение учебы в средней школе без отрыва от производства.
1954-1956
В селе Сростки Шукшин вступил в брак с Марией Шумской, учительницей. Брак этот был непродолжительным (1956 г., 16 августа регистрация брака В.М. Шукшина и М.И. Шумской — Архив ЗАГСа Бийского района).
«Ждала она его с армии. Потом они поженились. Почему им не пожилось — уж не знаю. В Сростках Василию этого долго не могли простить: любили Машу».
По свидетельству А.П. Борзенкова, Шукшин поступал в Горно-Алтайский пединститут, но провел в этом городе всего восемь дней, по-видимому, оставив это намерение.
Май. Шукшин принят кандидатом в члены КПСС. Кандидатскую карточку вручал ему первый секретарь Сростинского райкома (Сростки были тогда районным центром) Федор Иванович Доровских. Рекомендации Шукшину дали Мария Михайловна Снегирева, заведующая отделом пропаганды и агитации райкома, и Мария Ефимовна Чернышова, учитель истории.
1955
Шукшин ездил в Сростки на свадьбу своей сестры Натальи Макаровны, которая вышла замуж за Александра Михайловича Зиновьева.
1961
Ноябрь. Шукшин выезжал на похороны мужа сестры А. Зиновьева. Вернувшись в Москву, отправил сестре письмо, в котором есть такие строки: «Милый ты мой человек, Таля, так глубоко содрогнулось мое сердце твоим горем, как неповторимо я почуял дыхание смерти. Я глубоко и сразу понял вдруг, что смерть — это дело всех нас! <…> Мы все где-то ищем спасения. Твое спасение в детях. Мне — в славе. Я ее, славу, упорно добиваюсь, я добьюсь ее, если не умру раньше!».
1963
В издательстве «Молодая гвардия» вышел первый сборник рассказов Шукшина «Сельские жители».
«Рассказы, когда они публиковались в журналах, не все нравились, но запомнились все. Собранные же вместе, под одной обложкой, они производили сильное впечатление. Тут уж двух мнений быть не могло: появился хороший, настоящий писатель, который еще скажет свое слово в литературе.
Вспомнилось детство при чтении его первой книги, узнавал я давно знакомые места, по которым много раз бродил, слышал сростинскую речь, видел героев, с которыми рядом жил».
С 1963 г. Шукшин — режиссер на студии им. Горького. Он снимает по своему сценарию фильм «Живет такой парень» по мотивам рассказов сборника «Сельские жители». В главной роли — шофера Паши Колокольникова — Леонид Куравлев. Фильм снимался на Алтае: на Чуйском тракте, в окрестностях сел Ая, Дубровка, Манжерок, Майма. Оператор фильма — Валерий Гинзбург, композитор — Павел Чекалов.
«Свою дорогу в музыке я выбирал дважды, и сделать этот второй выбор мне помогла совместная работа с Василием Макаровичем Шукшиным».
Фильм «Живет такой парень» удостоен почетного приза «Золотой лев святого Марка» на XVI Международном фестивале в Венеции как лучший фильм для детей и юношества, а также отмечен премией на Ленинградском фестивале 1964 г. «за жизнерадостность, лиризм».
«Таких, как Василий, парней можно было встретить на Чуйском тракте, в кабинах грузовиков — я всегда дивился мужеству, силе духа, особому таланту этих парней, годами ездящих краем пропасти через заоблачные перевалы. Я думаю, если бы судьба Василия Шукшина сложилась как-то иначе, то он стал бы шофером на Чуйском тракте».
«Со студии им. Горького мне прислали сценарий снимающегося фильма “Живет такой парень” с просьбой сыграть роль журналистки: безукоризненно самоуверенной, дерзко нарядной особы, поражающей героя даже не чужеземностью, а инопланетностью столичного обличия и нрава…
Этот фильм, прелестно живой, добрый и остроумный, стал драгоценной удачей многих актеров, моей же удачей было и осталось видеть, как кропотливо и любовно сообщался с ними режиссер, как мягко и безгневно осуществлял он неизбежную власть над ходом съемок».
Февраль. В журнале «Новый мир» (№ 2) напечатан цикл рассказов «Они с Катуни»: «Игнаха приехал», «Одни», «Гринька Малюгин», «Классный водитель».
Вышел фильм «Мы, двое мужчин», в котором Шукшин сыграл главную роль.
«Фильм “Мы, двое мужчин” выдвинули на международный фестиваль. 17-го будут показывать в Кремле, пойду и туда. Очень хороший фильм получился».
Март. Творческая поездка Шукшина в составе группы кинематографистов по Сибири. Вместе с Ренитой и Юрием Григорьевыми, а также А. Саранцевым Шукшин посетил родное село Сростки.
Март, 6. Шукшин заключил договор с издательством «Советский писатель» о публикации романа «Любавины».
1964
Январь. В журнале «Знамя» (№ 1) рецензия на первый сборник В.М. Шукшина «Сельские жители» В.А. Софроновой «Талант души». В этом же году появились рецензии в журналах «Юность» (№ 1), Москва (№ 1).
Отдельным изданием (М.: Искусство, 1964) вышел киносценарий «Живет такой парень».
Фильм «Живет такой парень» показан на XVI Московском международном фестивале, а также на V Международном фестивале фильмов для юношества во Франции вместе с отечественными фильмами «Молодая гвардия», «Майя Плисецкая» и др., и на фестивале в Мексике.
Апрель, 5. В газете «Московский комсомолец» опубликован отрывок из романа Шукшина «Любавины» — «Баклань». В авторском предисловии говорится: «Сибирь. Глухое полутаежное село в предгорье Алтая. 20-е годы. Люди — охотники и крестьяне. Время действия романа — канун коллективизации. Это предчувствие открытой борьбы, расстановки сил, шатание середняка…
Их пятеро — отец и четыре сына. Тупая, яростная сила, великая жадность и собственнический инстинкт вовлекли их в прямую борьбу задолго до того, как она разгорелась в деревне».
Сентябрь. В журнале «Искусство кино» (№ 9) напечатано послесловие Шукшина к фильму «Живет такой парень». Шукшин решительно возражает против понимания Пашки Колокольникова как комедийного персонажа.
Шукшин подал заявку на литературный сценарий «Ваш сын и брат», в которой указал, что сценарий закончен и может быть представлен к 10 ноября 1964 г.
Шукшин ответил на письмо заведующего отделом прозы журнала «Сибирские огни» Б.С. Рясенцева, который просил разрешения на публикацию в «Сибирских огнях» романа «Любавины». Рукопись романа в то время находилась в издательстве «Советский писатель», но публикация задерживалась. Редакция «Сибирских огней», узнав об этой задержке, обратилась к Шукшину. Он согласился на журнальную публикацию.
В 1964 г. Шукшин знакомится с Викторией Анатольевной Софроновой, выпускницей филфака МГУ и аспирантуры ИМЛИ, редактором отдела критики журнала «Москва».
Осенью 1964 г. Шукшин и Софронова посетили село Сростки. Шукшин хотел познакомить Викторию Анатольевну со своей матерью.
«Мне казалось естественным перед поездкой на Алтай познакомить Василия Макаровича с моим отцом, Анатолием Владимировичем Софроновым, возглавлявшим тогда журнал «Огонек», бывшим в Президиуме СП СССР и так далее. <…> О взаимоотношениях Софронова и Шукшина уже писали, и в этих писаниях много нелепого».
1965
Февраль, 2. Шукшин принят в члены Союза писателей СССР.
Февраль, 16. Сценарно-редакционная коллегия студии им. Горького обсудила сценарий фильма «Ваш сын и брат». С. Ростоцкий и другие дали высокую оценку сценарию. Было замечание о невольном противопоставлении деревни городу. Шукшин ответил, что устранит противопоставление.
Февраль, 19. У Шукшина и В. Софроновой родилась дочь Катя.
Март. Шукшин приехал в Новосибирск по вызову журнала «Сибирские огни». Остановился в гостинице «Центральная». Много времени проводил у И.П. Попова.
В редакции журнала Шукшин встречался с А.И. Смердовым, Б.С. Рясенцевым, М. Михеевым и другими писателями и критиками. Здесь же познакомился с С.П. Залыгиным. Был в гостях у Л.А. Чикина.
«Любую песню, которую начинал в тот вечер кто-либо из моих гостей, Василий тут же подхватывал, он знал все наши сибирские песни, любил их, а уж петь-то он умел <…>.
А герои рассказов, повестей и киноповестей Василия Шукшина! Пожалуй, редко у кого из современных писателей найдутся такие песенные герои. Какие только песни они ни поют!».
Лето. Шукшин снимает на Алтае, в селе Манжерок, фильм «Ваш сын и брат» по своему сценарию. Вновь работают с Шукшиным оператор В. Гинзбург и композитор П. Чекалов. В фильме снимаются Всеволод Санаев, Леонид Куравлев, Алексей Ванин, Александр Саранцев, молодые актеры Виктор Шахов и Леонид Реутов, актриса театра мимики и жеста Марта Грахова.
Во время съемок фильма Шукшин ездил в Горно-Алтайск. В одной из таких поездок в гостинице «Горный Алтай» встретился со своим земляком Василием Рябчиковым, чья офицерская форма подошла по размеру А. Саранцеву, игравшему в фильме демобилизованного офицера.
Июнь-июль. В журнале «Сибирские огни» (№ 6-7) напечатан роман «Любавины», книга первая. Вторая книга романа опубликована посмертно.
Июль, 16. В «Литературной России» печатаются главы из романа «Любавины» с предисловием автора. Шукшин пишет: «Это первая большая работа: роман. Я подумал, что, может быть, я, крестьянин по роду, сумею рассказать о жизни советского крестьянина, начав свой рассказ где-то до начала 20-х годов — и дальше».
В 1965 г. роман «Любавины» (книга первая) вышел в издательстве «Советский писатель».
«Любавины — действительно жили такие в Сростках. Их настоящая фамилия — Петровы, а Любавины — это прозвище, которое они получили по имени матери, Любы, а по-деревенски — Любавы <…>.
Любавины-Петровы ко всем в селе относились агрессивно, и их недолюбливали. С убийства деда Василия Быстрова и началась смертельная борьба в Сростках, которая закончилась аж в начале 1930-х гг., когда был пойман последний Любавин.
Как сумел развить эту историю Василий Макарович!».
1966
Апрель, 8. Состоялось обсуждение фильма «Ваш сын и брат» в Союзе кинематографистов СССР. Шукшин выразил несогласие со статьями Л. Крячко «Бой за доброту» и В. Орлова «Стрела в полете». В указанных статьях авторы фильма обвинялись в апологии «дикой злой самобытности».
1967
В. Шукшину, В. Гинзбургу, В. Санаеву присуждена государственная премия имени братьев Васильевых за фильм «Ваш сын и брат».
Шукшин награжден орденом Трудового Красного Знамени «за заслуги перед советской кинематографией».
Январь, 1. В газете «Молодежь Алтая» напечатана беседа Шукшина с В. Баулиным. Шукшин говорил: «Последнее время я отдал немало сил и труда знакомству с архивными документами, посвященными восстанию Разина, причинам его поражения, страницам сложной и во многом противоречивой жизни Степана. Я поставил перед собой задачу: воссоздать образ Разина таким, каким он был на самом деле <…>.
Если позволят здоровье и силы, надеюсь сам сыграть в фильме Степана Разина».
В этой же беседе Шукшин говорил о замысле 2-й части романа «Любавины», о трагической судьбе Егора Любавина, оказавшегося в армии барона Унгерна.
Март-апрель. В журнале «Москва» (№ 3) напечатаны рассказы «Случай в ресторане», «Внутреннее содержание», «Горе».
Редакцией газеты «Правда» Шукшин командирован на Алтай для работы над статьей о причинах ухода молодежи из села. В школе села Сростки по инициативе библиотекаря Дарьи Ильиничны Фалеевой дважды встречался с учащимися.
По приглашению Бийской студии телевидения, директором которой был в то время И.Г. Меликов, Шукшин принял участие в создании документального фильма о Бийске по сценарию М. Юдалевича — «Наш город». Режиссер фильма — Ф.И. Клиндухов, редактор — М.Ф. Длуговской, оператор — В.А. Ковердяев.
«На съемках Шукшин был немногословен. Мы не чувствовали давления его авторитета. Больше того, он как бы стеснялся.
Так же прост и стеснителен он был и со своими земляками. Я помню встречу с жителями поселка Лесной».
Шукшин встречался с коллективом и читателями Бийской центральной библиотеки. В библиотеке хранится экземпляр книги писателя «Сельские жители» с его автографом: «Бийской центральной библиотеке от автора. В. Шукшин. Бийск. 23 апреля, 1967 г.».
В Бийске Шукшин выступал в воспитательно-трудовой колонии для несовершеннолетних правонарушителей. Встречу организовали директор колонии И.Д. Кремнев, замполит И.А. Капырин, учительница А.С. Пряхина.
«Он стоял за трибуной, такой простой, реальный и в то же время предельно загадочный. Зоркий проницательный взгляд глубоко посаженных глаз, крутой лоб, удивительно лаконичная, доходчивая и захватывающе интересная речь — вот что подчиняло слушателей».
Мать Василия Макаровича, Мария Сергеевна, говорила о том, что сын ее, вернувшись из колонии, был очень взволнован. «Очень переживал Вася! Я ему говорю: блинчиков поешь. А он молчит и все курит…».
Май, 8. Шукшин встречается с жителями села Сростки.
1969
Октябрь. В журнале «Новый мир» (№ 10) напечатан цикл рассказов Шукшина: «В селе Чебровка», «Суд», «Хахаль», «Макар Жеребцов», «Материнское сердце».
В рассказе «Хахаль» отражены переживания Шукшина, связанные со смертью и похоронами мужа сестры Александра Зиновьева.
1970
Январь. Шукшин начал работу над сценарием фильма о родном селе Сростки. Незавершенный текст сценария впервые опубликован в газете «Комсомольская правда».
Май. Шукшин в Сростках. Он выступает перед односельчанами в клубе, говорит, в частности, о замысле фильма «Степан Разин».
Шукшин принимает в Сростках студентов филологического факультета Бийского пединститута Александра Лукиных, Геннадия Бровко, Сергея Чепрова.
«Первое впечатление было обескураживающим. Это был среднего роста, почти изможденный человек, с землистого цвета лицом и глубоко спрятанными глазами. <…> Внимательно приглядевшись, можно было еще найти сходство с Черных из фильма «У озера». <…> Лишь когда разговор заинтересовывал его, в глазах появлялся какой-то блеск — иногда задорный, иногда злой.
<…> А потом мы несколько раз встречались с Шукшиным в Бийске. Он любил этот город. Тихие улочки, купола Успенской церкви, железный узор ограды городского сада, резные деревянные наличники на окнах».
1971
Февраль, 25. Шукшин пишет директору киностудии им. Горького Г.И. Бритикову о сценарии своего фильма «Печки-лавочки»: «Моя задача сейчас переписать сценарий заново с учетом и тех пожеланий, которые были высказаны у нас в редакторате и в комитете».
Апрель. Шукшин в Новосибирске, у И.П. Попова, проездом в Сростки. Он сказал, что едет на родину поработать, «там хорошо пишется».
По воспоминаниям В. Хохолкова, к 50-летию образования Горно-Алтайской автономной области Шукшин мечтал снять фильм по рассказу И. Ефремова «Озеро горных духов», но власти Горного Алтая встретили это холодно, так как в возможном сценарии речь должна была идти о репрессированном художнике Чоросе-Гуркине.
Август. Во главе съемочной группы киностудии им. Горького Шукшин приехал на Алтай, в город Бийск, для работы над своим фильмом «Печки-лавочки».
«В картине будут заняты известные актеры — Лидия Федосеева, артистка МХАТа Ксения Минина, Станислав Любшин, Всеволод Санаев, Георгий Бурков и др. Главный оператор — Анатолий Заболоцкий.
Для массовок потребовалось много людей. В фильме уже начали сниматься бийчане. Три дня в гостиницу “Бия”, где остановилась киногруппа, шли по объявлению взрослые и дети, люди всех возрастов и профессий».
На Бийском вокзале снимались эпизоды «очередь за билетами», «на стоянке такси». Съемки велись также в селах Сростки и Шульгин Лог, на Чуйском тракте, на паромной переправе, просто на природе.
В съемках эпизодов на железнодорожном вокзале Бийска участвовали бийчане: сотрудница вокзала Н.А. Скопина, сержант линейной милиции А. Матюшин. Помощь в организации вокзальных съемок оказал Шукшину тогдашний начальник вокзала Н.И. Москвин.
«<…> На пароме увидели мы впервые Федю Ершова — Тилилецкого, он развлекал застигнутых на пароме; невольными слушателями концерта оказались и мы. <…> Шукшин никак не хотел упустить Федю, для начала снял его на пароме для оживления второго плана. Вскоре пришло решение: снять нечто вроде сольного концерта — “Федя на черном бархате”, — снять синхронной камерой, чтобы пропел он частушки “под надписи” к фильму» (Заболоцкий А.).
Август-сентябрь. В ряде газет напечатан рассказ «Дядя Ермолай».
«Известен рассказ “Дядя Ермолай”. В нем все, как было в действительности. Знали мы и самого дядю Ермолая. Он не только по рассказу, но и на самом деле дядя Василия Макаровича. Фамилия его Емельянов. А жена его приходилась Василию теткой по родству».
Сентябрь. В журнале «Звезда» (№ 9) напечатаны рассказы «Дядя Ермолай», «Хозяин бани и огорода», «Хмырь», «Ноль — ноль целых», «Письмо», «Жена мужа в Париж провожала», «Ораторский прием».
«Был сентябрь, когда прервав съемки в Москве, мы уехали на две недели в Ялту для съемок эпизода “Расторгуевы на курорте”. <…> Нам разрешили провести съемки в Воронцовском дворце в Алупке. <…> Без всякой подготовки облюбовали скопление загорающих, куда внедрились и наши Расторгуевы. <…> До конца года возился Шукшин с поправками к фильму. <…> А тут еще событие — картину без него показали в Алтайском крайкоме, и первый секретарь Георгиев недовольный фильмом, звонил председателю Госкино, просил фильм на Алтае не демонстрировать. А следом пошли разгромные статьи в “Алтайской правде”, <…> а за ними в других газетах» (Заболоцкий А.).
Декабрь, 24. В журнале «Сибирские огни» (№ 12) напечатаны рассказы «Мастер», «Мой зять украл машину дров».
Прототипом главного героя рассказа «Мой зять украл машину дров» явился земляк и друг Шукшина Вениамин Зяблицкий. Он подтвердил подлинность всех событий, кроме эпизода с тещей, запертой в туалете.
1972
Февраль, 7-13. В «Неделе» (в записи Ф. Андреева) опубликована беседа с Шукшиным о фильме «Печки-лавочки».
Летом в основном завершается работа Шукшина над фильмом «Печки-лавочки».
«Снимались “Печки-лавочки” на Алтае, это моя родина, снимались в Москве и снимались в Ялте. Ялту уж как-то киногруппы не минуют».
«Выражение “печки-лавочки” ничего не значит и уже по одной этой причине ни на какой язык не может быть переведено». «”Печки-лавочки” — понятие смутное, в нем выражены и веселое недоумение перед лицом запутанных жизненных обстоятельств и готовность им безропотно подчиниться, и способность их превозмочь…
В “Печках-лавочках” некоторые мотивы предыдущих фильмов Шукшина подхвачены и усилены».
«В “Печках-лавочках”, выражая серьезные мысли, чаще всего через ироничное слово, Шукшин одновременно укрепляет свою работу и с другого фланга. Он снимает эту картину с новым оператором Анатолием Заболоцким <…>.
Вопреки ожиданиям, камера Заболоцкого не перечеркнула, а подчеркнула достоинства шукшинского «разговорного» кинематографа, добавив к ним и достоинства истинно кинематографической культуры выражения».
Август-сентябрь. Шукшин в Сростках.
Октябрь. В журнале «Наш современник» (№ 10) напечатаны рассказы Шукшина «Страдания молодого Ваганова», «Беседы при ясной луне», «Мнение», «Беспалый».
«В рассказе “Беседы при ясной луне” у него есть такой старик Баев, который за всю жизнь ни одной глупости не сделал, но и никакого умного колена не выкинул. Словом, жил середка-наполовинку. Василий Макарович таких людей не любил, и жить так не мог. Уж если что-то делать — с полной отдачей».
В селе Шульгин Лог на Алтае В. Брюховым и Г. Нечаевым сделан для краевого телевидения сюжет о съемках фильма «Печки-лавочки».
«Вместе с кинооператором Владиславом Ковердяевым и режиссером Новосибирской кинохроники В. Новиковым мы видели, как снимался последний кадр «Печек-лавочек» <…>. Тогда был октябрь, денек выдался без дождя, хмурый и невзрачный, из тех, которые операторы зовут «несъемочными». <…> Колдовал что-то у своей камеры Анатолий Заболоцкий, а Василий Макарович в сапогах, в фуфайке и кепочке похаживал по уклону. <…> Все с затаенной надеждой поглядывают на высокую гору Бобырган: не развеет ли хмарь над нею, не приоткроется ли «окошко»…
И надо же — повезло! Нет, солнце не проглянуло, но образовался какой-то просвет, заструилась ярче Катунь, оловянно заблестели ее воды, посвежела желтизна на березовых рощах. И все, не сговариваясь, по местам. <…> Шукшин по-будничному сказал «мотор», и камера начала накручивать последние метры последнего кадра вплоть до той поры, пока Иван Расторгуев не сказал: “Ну, все, ребята… Конец”».
1973
Фильм Шукшина «Печки-лавочки» вышел на экраны.
«“Печки-лавочки”, оставаясь как будто в русле прежних поисков Шукшина, свидетельствуют в то же время о том, что в его творчестве назревает резкий и решительный перелом».
Приведенный отзыв наиболее верен и принят большинством исследователей творчества Шукшина. Но сразу после выхода фильма на экраны были отзывы не просто отрицательные, но и неоправданно резкие, принадлежавшие, к сожалению, по преимуществу землякам Шукшина. В «Алтайской правде» 15 апреля появилась рецензия В. Явинского «А времена меняются…», в которой, в частности, сказано: «Мало, до обидного мало в фильме новых черт и явлений, присущих людям современных колхозов и совхозов, которые могли бы служить примером для зрителей и особенно для молодежи. <…>
Не устаем мы звонить о друге Ванюше и не устанем. Только не те сейчас на Алтае колокольни, и не тот звон слышится с них. Жаль, что Шукшин не услышал подлинного горна сегодняшнего алтайского села».
Шукшин получил ряд писем от земляков, в которых также имели место отрицательные отзывы о фильме. Кроме того, письма были адресованы в разные редакции и организации, вплоть до Верховного Совета СССР. Шукшин очень переживал по поводу отношения земляков и ответил статьей «Слово о “малой родине”» для сибирского номера журнала «Смена». Статья, однако, в сибирский номер не попала, но была опубликована при жизни Шукшина в 1974 г. (Смена, № 2) с сокращениями, полностью же эта статья была опубликована посмертно в журнале «Литературное обозрение» (1975, № 12). Статья известна также под названием «Признание в любви».
Шукшин писал: «Как-то в связи с фильмом “Печки-лавочки” я получил с родины, с Алтая, анонимное письмо. Письмецо короткое и убийственное: “Не бери пример с себя, не позорь свою землю и нас”. <…> И еще отзыв с родины: в газете “Бийский рабочий” фильм тоже разругали, в общем, за то же. И еще потом были выступления моих земляков (в центральной печати), где фильм тоже поминался недобрым словом… Сказать, что я все это принял спокойно, значит, зачем-то скрыть правду. Правда же тут в том, что все это, и письма, и рецензии, неожиданно и грустно. В фильм я вложил много труда (это, впрочем, не главное, халтура тоже не без труда создается), главное, я вложил в него мою любовь к родине, к Алтаю, какая живет в сердце, — вот главное, и я думал, что это-то не останется не замеченным».
1974
Апрель. «Здравствуй, родная моя! Сам измучился и вас измучил своими обещаниями приехать. Все никак не могу вырваться. А сейчас вот лег в больницу — это по поводу своей язвы. Полежу немножко. А то впереди огромная работа (три фильма о Степане Разине) — года на четыре запрягусь, тогда некогда будет полежать. А так у меня со здоровьем ничего, бог несет. Полежу я, наверное, до 10 апреля, потом поеду в Западную Германию на 10 дней — значит до 20 апреля. А там к концу апреля обязательно приеду. Сам соскучился – сил нет».

* * *
Посмертно Шукшину присуждена Ленинская премия. Именем Шукшина названы улица в селе Сростки, Сростинкая средняя школа. Центральная библиотека в городе Бийске, Бийский педагогический государственный университет, вокзальная площадь в городе Бийске, улица в столице Алтайского края Барнауле, Алтайский краевой драматический театр, пассажирский теплоход Обского речного пароходства, сухогруз Дунайского речного пароходства, ледник на горе Белухе в Горном Алтае, малая планета, открытая астрономом Черных. Во ВГИКе учреждена стипендия им. Шукшина.
На родине Шукшина в селе Сростки работает Всероссийский мемориальный музей-заповедник Шукшина. В Алтайском государственном университете работает научно-исследовательский центр «Жизнь и творчество В.М. Шукшина». Шукшинский центр действует в Москве.
В Государственном музее истории литературы, искусства и культуры Алтая (г. Барнаул) есть экспозиция, посвященная Шукшину. Работает музей Шукшина при Бийском педуниверситете имени В.М. Шукшина.
В России есть также несколько самодеятельных народных музеев Шукшина. В частности, такой музей работает в Бийской воспитательно-трудовой колонии для несовершеннолетних.
Ежегодно, в последнюю неделю июля, в честь дня рождения Шукшина, в Сростках, Бийске, Барнауле проводятся Шукшинские чтения.
В начале октября каждого года проводятся литературно-музыкальные вечера, посвященные памяти Шукшина, в историко-литературном музее города Искитима Новосибирской области. Здесь постоянно экспонируются материалы о жизни и творчестве Шукшина, а также живописные работы на шукшинскую тему художника И.П. Попова, троюродного брата Шукшина.
В Алтайском государственном университете, Барнаульском педагогическом университете, Государственном музее истории литературы, искусства и культуры Алтая и Всероссийском мемориальном музее-заповеднике Шукшина в Сростках традиционно проводятся научно-практические конференции, посвященные жизни и творчеству Шукшина.

100-летие «Сибирских огней»