Владимир Крюков: «Мы еще возрадуемся жизни!»

О журнале «Начало века», томских авторах и дружбе с Кушнером – в интервью томского поэта Владимира Крюкова новосибирскому поэту и журналисту Юрию Татаренко.

Владимир Михайлович Крюков — известный томский поэт, прозаик, публицист. Член Союза российских писателей. Соредактор литературного журнала «Начало века». Лауреат губернаторской премии в области литературы (2009, 2016), сибирской премии в области журналистики «Акулы пера» (2007). В апреле прошлого года отметил свое 70-летие.

— Ваша новая книга называется «Промежуток». Он — между временами года, стихами и прозой, Томском и Европой?..

— Скорее, между разными этапами жизни. Кстати, есть в книге повесть под названием «Утро вечера мудренее». Мало кому оно нравится. Но я перебрал массу вариантов — и все же остановился на этом. Есть в нем что-то такое, отвечающее понятию промежутка. Отослал эту повесть Алексею Николаевичу Варламову, известному прозаику, ректору Литинститута. Тот написал мне, что «начал читать — и не смог оторваться» (улыбается).

«Промежуток» — моя третья книга прозы. Здесь собраны тексты 2000-х, только один рассказ — 1993 года. Что-то из этой книги уже было опубликовано в журналах «Литературная учеба», «Москва», «Сибирские огни».

— А в «Сибогнях» печатают и ваши стихи…

— Да, в 2019 году прошла уже четвертая подборка. Причем инициативу зачастую проявляла редакция, чему я несказанно рад. Правда, в последней подборке редактор отдела поэзии Марина Акимова отклонила два дорогих мне стихотворения. Я сперва переживал, а теперь смотрю — подборка выглядит цельной.

— Да уж, строгое обращение с автором журнала «Звезда»…

— В «Звезду» берут совсем мало, три-четыре стихотворения. Я как-то заикнулся на тему увеличения, так сказать, объема. Так мне Алексей Арнольдович Пурин сурово ответствовал: «Забываетесь, Владимир Михайлович, мы вас и так регулярно печатаем…» После последней питерской публикации получил письмо от Александра Семеновича Кушнера: «Спешу вас обрадовать: прочел в “Звезде” ваши стихи. Их немного, но все хорошие...»

— Вам не чужие и новосибирские журналисты. Вы были собкором газеты «На вахте» Западно-Сибирского речного пароходства, в которой тогда работали будущие сотрудники «Новой Сибири» Виктор Русских, Вячеслав Досычев и Александр Самосюк. Припоминаете?

— Это незабываемая пора! В Томске после моего «приобщения» к сам- и тамиздату меня отлучили от местных газет. А в Новосибирске взяли! В газетной работе я всегда любил открывать людей, преданных своему делу. А среди тех, кто связан с рекой, таких немало. А еще были новые, неожиданные встречи. В поселке Самусь, где финны помогали строить цех маломерных судов, я сдружился с молодым инженером Маркку, он привез мне с родины диск Битлов, я был тронут.

Как-то мои коллеги, упомянутые выше, совершили десант на томскую землю. Это было в лютый мороз. Мы противопоставили ему традиционное горячительное. Грандиозно выпивали в Тимирязеве. Но про то, как идет судоремонт, конечно же, они написали. Я рад, что Витя и Саша приезжали на мое 60-летие. Наша дружба сохранилась. Я люблю этих ребят и благодарен судьбе и той речной газете, что нас свела.

— Вернемся к томским реалиям. Как изменился журнал «Начало века» — от начальных лет двадцать первого века к последующим?

— Уже 14-й год пошел журналу… Мне не очень нравится, когда к публикации нередко предлагаются тексты, скажем так, не самого высокого качества по соображениям доброго знакомства с автором. Между тем достойные авторы есть в той же Томской области. Во время недавней поездки в Колпашево, Парабель, Каргасок я встретил сразу нескольких интересных литераторов. Их произведения уже опубликованы в журнале.

На встречах с читателями я услышал просьбы печатать воспоминания людей, переживших страшные годы репрессий, ссылки. Я, конечно, с этим согласился. И люди прислали такие истории, которые еще недавно только на кухне рассказывались. И вот теперь уже благодарят за публикации.

Какие еще перемены? В последнее годы мы были вынуждены отказаться от цветных вкладок, где размещались работы замечательных томских художников — из соображений экономии средств, отпускаемых на издание журнала. Такое ощущение, что у нашего учредителя, областного департамента по культуре, сейчас другие приоритеты и нас финансируют по остаточному принципу…

— А как вернуть писательский авторитет? Неужели поэт Кушнер должен написать губернатору Жвачкину?

— Вы знаете, действительно, какое-то внешнее воздействие, может, и дало бы результат…

— Есть идея! Ежегодно Путин вручает Госпремии деятелям культуры. Как только президент наградит кого-то из томских литераторов, все волшебным образом изменится!

— А нам — многим — уже вручены медали за вклад в развитие области… Но — воз и ныне там. В соседнем Кузбассе к писателям совсем другое отношение у власть имущих! Вот там поэтов и прозаиков любят и ценят.

Хотя два наших проекта под патронажем губернатора реализованы блестяще — это 14-томник «Томская классика», вышедший большим тиражом в 2017-м. После этого вышли еще 10 томов современной томской поэзии и прозы, где представлены около полусотни авторов. Хотелось бы продолжения сотрудничества властей с писателями — идей у нас много. Аллея писателей на Белом озере, к примеру…

У простых читателей интерес к современной томской литературе есть — судя по тому, как ярко проходят наши творческие встречи в библиотеках города и области…

— О чем спрашивают?

— Просят рассказать о себе, затем внимательно слушают стихи. Мы предлагаем задавать вопросы. Спрашивают, конечно, о литературе. Но вот, помню, встает женщина и говорит: «Поэзия — это, конечно, хорошо, ну а кто же будет решать наши проблемы?» Понятно, пенсионная реформа волнует больше…

— Ну и как, компетенции хватает на ответы?

— Не всегда, что скрывать. Размышляя о нынешнем состоянии общества, я все чаще и глубже ухожу в себя… Трудно отвечать, чем руководствуется правительство, распределяя средства по отраслям.

— Любопытно, что этот вопрос адресуется писателям…

— Я ответил что-то о том, с каким удовольствием по телевизору показывают президента страны, инспектирующего ВПК: ракеты, флот, истребители… Лично мне непонятна любовь верховной власти к вооружению — реальных военных угроз России, как мне кажется, нет.

— К вопросу о властителях дум. За последнее годы не стало целой плеяды крупных томских писателей: В. Макшеева, Вл. Колыхалова, Э. Бурмакина, Б. Климычева… Просматривается ли талантливая молодежь, способная прийти им на смену?

— Мне кажется, у нас дефицит новых ярких литературных имен — не только в Томске, но и в Сибири в целом. Недавно раскрыл кемеровский журнал поэзии «После 12»: почти все тексты — мимо меня. Хотя и молодежным словечком «отстой» определить это невозможно… Это другое понимание сути поэзии, простите высокий штиль. Помню давний разговор с Митей Коро, показавшим мне свои стихи. Говорю ему: «Не чувствую эмоционального всплеска, давшего рождение стихам». А он в ответ: «А разве это обязательно?»

Но рационально писать тоже плохо у ребят получается. Хотя, может, во мне дело? Вот и Бродский для меня уже не икона. Хотя как сильно поддерживал в трудные годы жизни, когда его тут у нас не печатали. На днях открыл «Пейзаж с наводнением», последний сборник его стихов, — пролистал и закрыл: не цепляет совсем. А вот рациональную поэзию Ивана Жданова читаю с интересом. Вижу, как он мастерится, — но, черт возьми, как искусно у него получается! Мне и другие метаметафористы нравятся — Еременко, Парщиков. А молодежь сейчас пишет будто бы по приколу. Очень заметно, что ей нечего сказать по большому счету.

— Какими именами гордитесь из тех, что появились на страницах «Начала века»?

— Мы печатали беседы с Померанцем, Кушнером, Айтматовым, Варламовым. Барнаульского прозаика Кирилина публиковали, «Я ухожу» — сильная вещь. Томича Владимира Козубова открыл. Он не литератор, закончил геолого-разведочный техникум, исколесил всю Сибирь, Казахстан. Столько в его жизни было приключений, и пишет он об этом удивительные рассказы — уже пять публикаций было в «Начале века».

— Литжурналы, выходящие по всей Сибири, регулярно читаете?

— В Дом искусств приходят все номера только одного журнала — «Огней Кузбасса» из Кемерова. А вот журналы Новосибирска, Барнаула, Улан-Удэ доставляются, как говорится, с оказией. Я с большим интересом их читаю — а вдруг что-то значительное попадется?

Сильнейший журнал по поэтической части — «Звезда», это уже за пределами Сибири. Говорю не потому, что печатаюсь там (смеется).

— Несколько лет на рубеже 90-х вы возглавляли томское ЛИТО «Томь». Чем запомнилось это время?

— Было много всего неожиданного — благодаря большому числу талантов, собравшихся в «Томи». Брусьянин, Лисицын, Пименов, Клименко, Кириллова, Батурин, Филимонов, Зонов, Маликов, Яблокова… Горячо обсуждали стихи друг друга, статьи в газетах и журналах. В 2019 году я сколотил сборник воспоминаний участников ЛИТО и не без основания назвал его — «Лебединая песня».

— К вашему 70-летию снят документальный фильм. Что и кто в кадре?

— Этот фильм называется «Поэт из Томска». Его сделали старшеклассники из поселка Зонального. В 2018 году их фильм «О земле томской» взял приз на фестивале «Золотой Витязь». Вдохновленные успехом, ребята стали искать другую тему — и вышли на меня. Провели у себя в поселке творческую встречу со мной. Потом приехали в гости в мой поселок Тимирязево. А третья встреча была в библиотеке на улице Сибирской, сняли и ее. Добавили прямую речь профессора Суханова о моей скромной персоне. Из всего этого смонтировали 13-минутное кино.

— Вы много лет живете за городом. Чем привлекателен тимирязевский быт?

— Пробовал я много лет назад перебраться в Кемерово, но случился сбой, и вскоре я сказал себе: «Бог уберег, совсем не мой город». Да и в Томске не стремился обрести квартиру. В поселке жизнь течет совсем по-иному, в согласии с природой. Птицы звонче городских, дятел стучит в сосновые стволы, сугробы белые и высокие… А как здорово стоять на земле под дождем!

— За грибами ходите?

— Нет, я не любитель этого дела. Во-первых, плохо вижу грибы в лесу: зрение упало до минус четырнадцати. Недавно прооперировался.

— Вы преподавали в сельской школе русский язык и литературу — верно?

— Да, поехал по распределению. Интереснее всего было со старшеклассниками. На уроках мы беседовали о прочитанных книгах, писателях. Старался никого из ребят не выделять — это тоже важно. Со многими до сих пор поддерживаю отношения, у них взрослые дети, внуки. Один из моих учеников, Юра, почти 20 лет живет в Германии. За это время в переписке я пристрастил его к современной литературе — Гандлевскому, Прилепину, Варламову, Улицкой. И вдруг Юра приглашает меня в гости! Я долго отнекивался — а потом купил билет до Гамбурга и прилетел, остальное было за его счет. Свозил меня в город Любек. Он весь как старая немецкая сказка. А потом — в Швейцарию, а через французский Страсбург — в Италию. Европа производит колоссальное впечатление, конечно.

— Замечательный пример на тему «учитель — ученик»! А сохранился ли феномен писательской дружбы? Есть разные периоды отношений между коллегами: схождения, расхождения, конфликты, примирения… Что расскажете об этом?

— Самая долгая дружба связывает меня с Кушнером. Возможно, потому, что мы редко видимся, не конкурируем никоим образом (улыбается). Познакомились в 1974 году — скоро полвека уже! Это был довольно забавный случай. Я приехал в Ленинград, зашел в редакцию журнала «Аврора», спросил телефон и адрес Александра Семеновича. Мне, естественно, отказали: ходят тут всякие… Вышел на улицу расстроенный. Вдруг следом выходит сотрудница редакции и протягивает мне бумажку с заветным телефоном. Звоню, говорю, что работаю учителем литературы в сельской школе, хотел бы показать свои стихи… Тот отвечает: «Учитель? Приезжайте ко мне в Автово! Диктую адрес…» После короткой встречи мы стали переписываться. Храню его длинные письма, написанные от руки. В них много глубоких размышлений, ценных советов. К примеру, Ходасевича я стал читать с его подачи.

— А свои стихи читали Кушнеру?

— Когда его впервые увидел, голос сразу пропал. Оставил ему подборку. Думал, напишет в ответ мне три слова. А он прислал отзыв на нескольких листах! У нас началась долгая, ничем не омраченная дружба.

— С писателями-томичами так не получается?

— С 2008 года у меня прочные хорошие отношения с соредактором «Начала века» Геннадием Кузьмичом Скарлыгиным. Он очень доброжелательный, отзывчивый человек, всегда готов прийти на помощь без лишних слов — притом, что я никогда не хвалил его стихов.

Из друзей-томичей назову еще поэта Никиту Зонова. Неплохо знал его отца, университетского преподавателя. Никита в 1987 году пришел к нам на ЛИТО. Я сразу полюбил его как автора. С той поры у нас теплые, дружеские отношения. С кем еще? Замечательные отношения с вузовских времен были с Валерой Сердюком, ныне покойным. Понимали друг друга с полуслова… Мне очень его не хватает…

— Так в чем же секрет писательской дружбы? В отсутствии зависти, творческой ревности?

— Безусловно. Ну и схожее понимание сути литературы тоже имеет огромное значение.

— Так сложилось, что в литературной России город Томск связывают с именем поэта Михаила Андреева. Как к этому относитесь?

— Страна поет песни на его стихи — прекрасно. Андреев справедливо обрел свою славу. Мне очень нравятся песни группы «Любэ» «Тулупчик заячий», «Трамвай “пятерочка”», я говорил Михаилу об этом. Хотя среди поэтов-песенников я ценю выше Фатьянова, Исаковского, Дербенева. Но сегодня другой подход к этому.

Мы с Михаилом давно знакомы. У него был очень неплохой сборник «Лиственный свет». Потом он увлекся усложненной, во многом умозрительной метафорой… Но в «Начале века» Андреев, разумеется, опубликовался.

— А вы сами пробовали написать песенные тексты?

— Есть дюжина песен на мои стихи. В роли композитора выступил знакомый музыкант и аранжировщик, когда-то он играл в известных московских группах, он же спел и записал две вещицы, «Валентину» и «Дворы тополиные». Несколько песен исполняет томич Андрей Бяликов, солист знаменитого ансамбля старинной музыки «Камерата». Пропели на нескольких вечерах местного масштаба. По телевизору они не звучат — песни надо уметь раскручивать. Но это уже совсем другая история…

— С днем рождения, дорогой Владимир Михайлович! Новых вам сильных впечатлений, новых прекрасных текстов — и крепкого здоровья всем нам!

— Благодарю! Да, сейчас всем и везде непросто из-за этого коронавируса. Надеюсь, что человечество одолеет и эту напасть. Выйти победителями из такой ситуации можно, лишь объединив усилия, оставив в стороне какие-то разногласия и несогласия. И это все сегодня понимают.

Что касается меня лично, я уже несколько лет предпочитаю уединенный образ жизни. Конечно, не такое полное затворничество, как сейчас, — иногда выезжал в город, встречался с читателями. Но здесь со мною черновики, наброски стихов и прозы, компьютер, я в переписке с дорогими людьми. Думаю, переживем это и возрадуемся жизни, которая откроется нам во всем своем многообразии.
 

Юрий Татаренко
Фото из личного архива В. Крюкова