Вы здесь

«Зимы коробочка пустая...»

* * *

Все сказанное в суете —

Страницей выдрано из книги.

И дни проходят, как расстриги —

Не в колокольной маете.


 

Не звон к обедне созывает,

Но тишина — к столу пустому.

Столешница сродни парому.

Я — линия береговая...


 

Собрались волны и судачат...

Взахлеб дыхание спасенных...

И чей-то голос просмоленный,

Как лодка, утыкаясь... плачет.


 

* * *

Обмелеет источник. Жажда сушит скорей,

Чем бессонница ночью изводит.


 

Кот дворовый сидит у дубовых корней,

Песню древнюю, жмурясь, заводит.


 

Ну а время?! Оно — не посол-печенег,

Не отвадить кисельной болтушкой.


 

Упадет в тот колодец, как падает снег,

Человек, городок и церквушка.

* * *

Птицы под кровлей живут —

Меченный высью дом.

Полдня горячий трут

Дарит живым огнем.


 

Окна верней зеркал

Отображают нас.

Светлый слезливый глаз

Все жития впитал.


 

Бойкой синицы дрожь

Клюнет зрачок стекла.

Он на меня похож —

Так же не видит зла.


 


 

* * *

Невеселое застолье.

С тенью собственной сижу.

Корку посыпаю солью.

Взгляд от окон отвожу.


 

Там — деревьев богомолье,

Листика летит платок.

Но не примут бандеролью

Даже в облачный раек.


 

Там — расшито небо гладью.

На моей стене — крестом.

Ну, куда с земною кладью

На ходу на холостом?


 

Соберу сухие крохи

И застыну у дверей.

День прошел без суматохи.

Век пройдет еще страшней.

* * *

И был сентябрь — птичий, земляной,

Прилегший за нестройной городьбой.

Была рябина, прислоненная к стеклу,

Игла от поезда, волнующая мглу.


 

И жизнь была... Иль не было ее?

Застыло в раннем воздухе белье.

* * *

Зимы коробочка пустая,

Декабрьский нетопкий лед.

Горланит печь, не уставая.

К ней греться ходит старый кот.


 

За стенами скрипучий ветер

Цепляется за провода.

Так и живешь на белом свете,

На белом, как зимой вода.