Вы здесь

Елена Клименко: «Талант распределяется не нами»

Прогресс в спорте — это переход количества в качество. А в литературе тот же принцип?

— Отнюдь. Количество написанного не переходит в качество написанного. На мой взгляд, невозможно тупо натренировать творческую мышцу в отсутствие таланта. То есть зависимость здесь, возможно, и есть, но не прямая, не механическая. Графоманские «простыни» не ведут к инсайту. Я говорю о поэтах. Может быть, просиживание штанов за правкой текстов прозаиками к чему-то и приводит. Конечно, нужно стремиться к усовершенствованию текста, но в разумных пределах.

Почему поэты, пишущие бездонные стихи, сами нередко если не на дне жизни, то на ее обочине?

— Бездонные стихи — это какие? Безразмерные? Или гениальные? Талант распределяется не нами. Я не вижу прямой корреляции между талантом и умением жить. Совершенно не обязательно, что поэт, валяющийся под забором, пишет гениально. Или что его тексты гениальными делают пьянка и дебоширство. Всё гораздо причудливее. И разгадать Божий замысел нам не суждено.

Какие события рифмуются в вашей жизни?

— Как сказал кто-то из классиков, события в жизни человека повторяются дважды: как трагедия и как фарс. Я бы назвала это законом парных чисел. Он проверен мною неоднократно на встречах с определенными людьми. Сначала тебе горько и обидно, потом смешно или безразлично.

Что любите и что не любите?

— В автобиографии на обложке моей первой книжки написала, что люблю смотреть в окно, писать письма и перечитывать собственные дневники. Окно по-прежнему актуально. Тем более что с некоторых пор обрела более широкий вид на город. Люблю видеть дальние дали, перспективу. В прямом и переносном смысле. Переписка с годами несколько скукожилась, но иногда доставляет удовольствие. Дневники использую для написания прозы. Люблю читать, лежа на диване, собирать грибы в ближайших и дальних лесах.

Не люблю хамства в любых сферах. Ближе всего знакома с бытовым хамством, ибо всю сознательную жизнь прожила в общежитии в тесном контакте с самыми разными представителями человечества.

 

В коридоре кого-то бьют.

Звяк бутылок — склянки весны.

Дверь не откроешь — твой хрупкий уют

Может простыть. Усни!

Пусть по рукам твоим

Венный струится лес…

За дверью лишь грязный дым

Или мат до небес…

Весна — распахни рукав —

Полетит всякий хлам.

Деревья растут к облакам,

Землю свою поправ.

Весна — собери щепоть —

Посолить черный хлеб.

К окну прислонясь щекой,

Вспомни, что человек.

Весна — разверни плуга.

Так опаши свой прайд.

И в образе не-врага

Соседа увидь — узнай.

Умирать не рискуй,

Не скроешься от забот.

Мир тает, зубами сосуль

Хватаясь за прошлый год.

Повсюду грязная твердь,

Вязкая уния…

А на сдвиги соседей ответ —

Полнолуние.

 

Еще люблю кошек. Двенадцать лет прожила в десятиметровой келье с голубоглазой трехцветной кошкой по имени Бесси (от английского слова best — лучший). Любимые мужчины менялись, а кошка оставалась верным другом. Хотя и гуляющей сама по себе. Как раз за это и ценю кошек — за независимость. Бесси вдохновила меня на многие фотографии и стихотворения. Например, такое:

 

Имеют отношение ко мне:

Стихи чужие, выпитое пиво,

Сухие розы с тенью на стене

И строчки писем, набранные криво.

Печальные животные глядят

Мне прямо в душу, сердце гладят.

Как хорошо — они не говорят!

 

После смерти Бесси общаюсь с чужими кошками в качестве приходящей няни, когда хозяева уезжают в отпуск. Мне этого достаточно. Тем более что с годами я полюбила чистоту и порядок в доме.

В моей давней автобиографии есть также упоминание об увлечении фотографами и фотографией. Изобразительный ряд в оформлении книг мне всегда был важен. И моя вторая книга проиллюстрирована снимками моего знакомого. По-моему, получилось довольно органичное сочетание: биография лирического героя в текстах и фото.

Современный человек станет абсолютно беспомощен в быту, как только отключат электричество. Вам не страшно думать о такой перспективе?

— Человеку, который вырос в деревне, умеет принести воды из речки, развести костер, отключение электричества не страшно.

Роль верлибра в вашей жизни?

— Открывая журнал или авторский сборник, всегда обращаю внимание на стихотворения, написанные нерифмованно. Верлибр привлекает меня своей естественной интонацией рассказчика. Также важна внимательность, то есть стремление как можно точнее запечатлеть мгновение, оно в большей степени относится к краткостишиям (хокку, хайку). Возможно, из любви к фотографии и изобразительному искусству (или благодаря математическому складу ума) я склоняюсь к этим формам. Хотя при сочинении своих произведений специально такой задачи не ставлю, считая, что содержание само выбирает форму. Исключение — проводимые мною мастер-классы по стихотворчеству. Тогда поставленные рамки в виде сезонных слов и небольшого объема позволяют студентам или школьникам сосредоточиться на описании сиюминутного образа, мысли, чувства и выразить себя в искренних нескладушках. Иногда удивляя самих себя. На мой взгляд, верлибр требует не меньше усилий, чем рифмовка.

Повествовательность в случае верлибра для меня тождественна искренности. Наверное, поэтому стихотворение, написанное в свободной форме, звучит современно даже спустя столетие. Например, вспомним произведения поэтов Серебряного века: Александра Блока, Марины Цветаевой, Анны Ахматовой. Из современников — российских авторов люблю перечитывать ироничные зарисовки Михаила Бару и многочисленных авторов русского хайку (в частности, томичей Константина Авхимовича и Владимира Пшеничного). Из зарубежных авторов ценю латиноамериканцев, испанцев: Хулио Кортасара, Хорхе Луиса Борхеса, Федерико Гарсию Лорку, Пабло Неруду. Считаю, что испанский язык, изучением которого занимаюсь много лет, органичен для верлибра. И при точном переводе стихотворение практически ничего не теряет.

Почему современные поэты не ставят перед собой задачу «глаголом жечь сердца людей»? Это слишком трудно?

— Поэты всегда жгут. Как минимум свое сердце.

Литпространство Томска неумолимо съеживается — ушли из жизни Б. Климычев, В. Колыхалов, В. Макшеев, Н. Хоничев… Насколько для вас болезнен процесс смены поколений в писательской среде?

— Колыхаловых — двое. Ушел Владимир, а Вениамин жив-здоров и активен. Кроме Хоничева, остальные ушедшие были в возрасте. Они не вечны. Стоит вспомнить и Валентина Решетько. Он был значимой фигурой в Томской писательской организации. Да, сейчас активно работают писатели-пенсионеры. «Печально, а что делать?» — как говорил незабвенный Николай Васильевич Хоничев, такой неисправимый жизнелюб.

 

Человек умирает.

Остаются детали —

Лепестки хризантемы

или вышитый шелк.

Но помимо вещей

Нам останется тайна —

Кто он был и зачем

Близко так подошел?

 

В Томской писательской организации примерно сорок человек. Я бы не сказала, что литпространство Томска съеживается. Да, молодежи в Союзы вступает мало, и она занимается в основном своими делами. Кроме, пожалуй, Софьи Рубаковой, с которой мне посчастливилось выступать в томской школе № 14, известной своими литкружковскими традициями. Софья сумела впечатлить школьников, и активные дети буквально завалили нас вопросами о секретах писательского мастерства. Соня успевает и сама творить, и «жюрить» других. Успешно работает при писательской организации студия молодых прозаиков.

Считаете Томск литературным городом? Почему?

— Да, Томск — литературный город, поскольку студенческий. А когда писать стихи, если не в юности. По городу ходят толпы начинающих поэтов, читают в кафе, барах, подворотнях. Под музыку и без. Публикуются в интернете. Я считаю, что это нормальный литературный процесс.

Если титуловать город литературным по конкретным писателям, то для фантастов и битломанов Томск — это, несомненно, город, где живет Юлий Буркин. Для Александра Кушнера Томск — город, где живет Владимир Крюков. Вполне достойный продолжатель ряда отечественных классиков — Владимир Костин: не зря же ему дали премию Шукшина. О всероссийской славе других томских писателей я не задумывалась. У всех талантов свои поклонники.

Почему в соседних городах — Новосибирске, Красноярске, Барнауле, Иркутске — регулярно проводят крупные литфесты, организуют другие заметные литсобытия, а Томск подобной активностью похвастаться не может?

— Причина в отсутствии организатора, человека, состоявшегося творчески, с харизмой, желанием и умением организовать событие. Авторитетного одновременно для власти и писателей. Каким был Александр Казанцев. Власть, которая не читает книг, вряд ли заинтересуется литфестами.

Александр Иннокентьевич Казанцев был настолько разносторонен, что даже общими усилиями невозможно восполнить его отсутствие. Поэт, прозаик, драматург, редактор журнала «Сибирские Афины», организатор Всесибирских семинаров, руководитель детских и взрослых литстудий, основатель фестиваля-конкурса «Устами детей говорит мир», организатор городских поэтических конкурсов и семинаров.

Конечно, в Томске проходят ежегодные семинары «Томский класс», проводимые Томской писательской организацией, ставший уже международным фестиваль «Устами детей…», конкурсы «Знай наших, читай наших» и т. п. Однако отсутствуют литературные студии в вузах, которые экономят на работе с пишущей молодежью. И эту тенденцию переломить пока не удалось. Нет былого размаха в поисках «звездочек» и среди школьников. Одна в поле воин сказочница Татьяна Мейко со своей студией «ЮГ». Но подросли птенцы гнезда Александра Рубана, его штудий — Борис Пейгин, Лариса Мареева. Они вполне способны прийти на смену «старикам». В том числе и в работе с молодежью.

Писательское счастье — это ежедневное вдохновение или любовь миллионов?

— Вдохновение. Может быть, и не ежедневное, но регулярное.

 

Беседовал Юрий Татаренко

 

Клименко Елена Викторовна родилась 15 января 1962 года в селе Первомайском Томской области в семье учителей. Окончила Томский приборостроительный техникум. Работает инженером лаборатории развития образования НОЦ ТО ТГПУ. Руководила литературной студией «Литературная среда» при ФДП ТГПУ (2005—2015 гг.). Член Союза писателей России. Автор шести поэтических книг: «Неуместные письма» (2000), «В подстрочнике мая» (2003), «Время вить гнездо» (2009), «Времена и города» (2015), «Круговорот стихов в природе» (2018), «Вечнозеленое время» (2019). Публиковалась в журналах «Сибирские Афины», «Начало века», «Каменный мост» (Томск), «Берег А» (Магнитогорск), «День и ночь» (Красноярск), «Южная звезда» (Ставрополь), «Бийский вестник» (Бийск), «После 12», «Огни Кузбасса» (Кемерово), «Русское эхо» (Самара), «Сибирские огни» (Новосибирск), «Витражи» (Мельбурн), газетах «Литературная Россия», «Русская мысль» (Париж) и др. Участница Международного фестиваля русской поэзии и культуры «Болдинская осень в Ковент-Гардене» (Лондон, 2007). Член редколлегии журнала «Начало века» (Томск), член творческого совета журнала поэзии «После 12» (Кемерово). Награждена медалью ТГПУ «За заслуги в области образования» и благодарностью губернатора Томской области. Живет в Томске.

100-летие «Сибирских огней»