Вы здесь
«Каждый куст есть оркестр…»
* * *
Три дня остается до снега.
А раньше б сказали: «три дни»,
И охнула б в поле телега,
И дрогнули в доме огни.
«Три дни» — и протяжно, и горько,
И словно окончена жизнь…
Столетий скрипучие створки
На палец уже разошлись.
Как мы. Если песенка спета,
Платком остается — «прощай»,
И призраком прошлого лета
Мелькнет за окном иван-чай,
Седой, точно лунь, как наречие
Ушедшего вглубь языка…
И ноют озябшие плечи,
Как будто бы держат века.
* * *
Каждый куст есть оркестр,
И неважно,
Он стар или юн, —
И в цвету, и в листве,
А особенно осенью поздней
Только ветку задень —
И поймешь напряжение струн,
Меж землею и небом
Натянутых,
Рвущихся к звездам.
На вершине куста
Воробьи,
Словно россыпи нот.
Встрепенулись они —
И послышались
Первые звуки,
И за птицами вслед
Потянулся
И яростно рвет
Притяженье земное
Оставленный куст
Длиннорукий.
Хоть планета строга
И она не допустит
Побег,
Смолкнут
Звук и строка,
Но Вселенная
Полнится ими.
Засыпают кусты,
И на них
Опускается снег,
Дополняя мотив
Нарастающей песни
Предзимья.
* * *
Хозяйки нет, а дом и огород
Ухоженными кажутся покуда:
И роза под окном еще цветет,
И дремлет в кухне чистая посуда,
Но с каждым днем грустнее зеркала
И ветра стон на чердаке протяжней.
— Уехала она иль умерла? —
вы спросите. Да так ли это важно?..
* * *
Между двумя световыми дорожками
Лодка идет по воде,
Меж берегами, осокой заросшими,
К не различимой нигде
Пристани тихой
сквозь сумерки поздние,
Плеск засыпающих волн…
Между речными и горними звездами
Медленно движется челн.
Одуванчики
Не буду сегодня
Косить одуванчики —
Пускай поживут хоть три дня.
Пускай огородник,
Вздыхая: «Пораньше бы»,
Сурово осудит меня.
Он сразу оценит
Мое легкомыслие —
Хозяйству грядущий разор.
Добра мне желая
По-своему, искренне,
Солидный начнет разговор.
Потом замолчит:
Что, мол, с дурочкой сделаешь?
И так-то хватает забот…
А я засмотрюсь,
Как под яблонькой белою
Живой одуванчик цветет…
* * *
Тесна мне старость, Господи, тесна!
Особенно когда тайком весна
Дохнула на заспавшуюся землю,
И хлынул свет, и в розовом окне
Как будто новый мир открылся мне —
Бессмертный мир, и в нем неважно, кем я
Почувствую себя: травой, водой,
Синицею, да только б молодой —
Не маленькой, но чуточку моложе,
Чтоб, валенки отбросив и клюку,
Бежать, торить дорожку ручейку,
Звенеть, как он, хоть час — на воле Божьей…
* * *
В предчувствии близкой зимы
Привычно томлюсь переходом
К ненастью, к обилию тьмы,
Как будто не с Севера родом.
Смиряюсь… А все-таки жаль:
Смолкают и краски, и звуки.
Земли оттеняя печаль,
Ромашка мне тычется в руки.
Поглажу ее — не сорву.
Пускай доцветает на воле.
Не белым снежком к Покрову —
Ромашкою выткано поле.