Вы здесь
Навык бытия
* * *
в приемном жарко, тикают часы,
на стенах — аллергическая сыпь
потеков краски, и на убыль ночь,
не ново, закольцовано кино,
невыносимо тянет
поясницу,
и кафель сбит, и рукомойник ржав
о хватит боже умножая умножать все длится боль и тикают часы
и сыро у окна и не спешит мой сын в холодный спящий мир скорей
родиться
за что ты так со мной за что же ты накатывают волны дурноты
мелькает лампа в перекрестьях лестниц боль неотступна
не-стер-пи-мый вес
внутри меня
да будет человек.
три триста,
пятьдесят
и девять/десять.
* * *
и солнечная светлая палата,
и долгая беспомощная ночь,
молочный запах мокрого халата,
я первый раз сказала слово «дочь»
и удивилась новой перемене
и легкости свершившейся судьбы.
а май плескал черемухой весенней
в проемы окон нежно-голубых.
* * *
мама учила масло прокипятить:
ставь «винегретное» на паровую баню.
падают ватные шарики из горсти,
голову кружит в бессонном ночном дурмане.
стопкой — пеленки с зайцами на столе,
и медсестра участковая ворковала:
«пахнет салатиком маленький водолей», —
кутая ножки в колючее одеяло.
запах нагретой байки в окно плывет,
гнездышко комнаты гасит чужие звуки.
сыну приснилось, что кто-то его зовет —
вскрикнул тревожно и, вздрогнув, раскинул руки.
* * *
не спать, ловить прерывистые вдохи
и чутко слушать каждое движение,
а поутру в домашней суматохе
не пропустить, как он все совершеннее
оттачивает навык бытия, осваиваясь в жизненном пространстве,
то тихою улыбкой просияв, то выпевая в небо ассонансы.
* * *
разноцветная клумба колясок
у ступеней районной больницы.
тишина и дремота сон-часа,
но не дремлется в нем и не спится.
и прохладой больничного парка
веет март из открытой фрамуги.
иванова из третьей, бунтарка,
на мятеж подбивает подругу —
убежать втихаря до обхода
к отказным на часок незаконно.
свет оконный и вполоборота —
силуэт подмосковной мадонны,
свое счастье обретшей безгрешно.
убаюкивая, окуная
одинокую в чуткую нежность,
тихо шепчет:
«родная.
родная…»