Белый сон

Лето

Нагроможденье облаков —

одно выходит из другого —

как будто свалка летних снов

в плену сознанья кучевого.

И если весь земной наш путь

нам только снится, снится, снится,

то, может, выйдет как-нибудь

нам в это лето возвратиться?

Где тени, тени по полям

скользят, как строчки по бумаге,

где небоскребы-тополя

и быстрых ласточек зигзаги.

* * *

Омут в небе деревенском —

звезды желтые и тьма.

Перед смертью понял Ленский:

рифма — горе от ума.

Слово есть, но нет ответа,

только шум из темноты,

как порыв ночного ветра,

растрепал его листы.

Но к утру за строчкой строчку

путь пройдет он до конца,

а в конце найдет лишь точку —

метку страшную свинца.

Так бывает век от века,

как сказал один поэт,

смерть — она для человека,

для поэта смерти нет.

Кто же, кто же на досуге

пулей дружеской убит?

Ходит-бродит по округе

призрак мелочных обид.

* * *

В темноту колодца больно падать.

Через годы или сквозь года

озарила беглой вспышкой память

девочка, которая звезда.

Милая девическая храбрость,

звук босой погони озорной.

Ловко ты взяла меня за жабры,

захлестнув соленою волной.

Лунной ночью на прогретой суше,

юные созданья темноты,

мы в припадке нежного удушья,

словно рыбы, открывали рты.

Берегом, раскатисто шумящим,

ты меня, как ветер, догнала.

Это лето было настоящим,

ты лишь нереальною была.

Не сердись, мне сомневаться можно,

просто все волшебно чересчур:

пухлых щечек матовая кожа,

хитрых глаз таинственный прищур.

Поразмыто прошлое местами,

но еще колышет легкий бриз

платье лета с белыми цветами,

что когда-то соскользнуло вниз.

* * *

Не поцелует, не обнимет,

не приласкает никогда…

Как пес бездомный, в небе зимнем

дрожит и щурится звезда.

И столько снега в ночь вместилось,

что ночь не ночь, а белый сон.

Не надо больше, сделай милость,

теснить меня со всех сторон.

Ведь то, что было в нас когда-то,

и то, что будет в нас с тобой,

с улыбкой примем виноватой

и сделаем своей судьбой.

Зачем легко и осторожно

снег расстилается везде?

Затем, чтоб не было тревожно

лететь сорвавшейся звезде.

* * *

Ты напевала песню Юты —

«Когда настанут холода…»

Прошло полжизни с той минуты,

но я запомнил навсегда

крупицу радости невнятной,

что указала сердцу путь —

он в тишине зовет обратно,

но время вспять не повернуть.

Храню, как бабочку в ладонях,

от посторонних утаив,

прощанья наши на перроне

и полюбившийся мотив.