Вы здесь

Горькие мальвы

Стихи
Файл: Иконка пакета 06_saidakov_gm.zip (10.5 КБ)

Дом

Уходя, в первый раз оглянулся на дом —

В нем горели все окна прощальным огнем,

Виноватые ставни, казалось, дрожали,

И калитка скрипела — не удержали…

А из щелочки каждой манили игрушки:

Деревянные кони, рогатки и пушки.

Я себе говорил: все нормально, не трусь,

Еще раз обернувшись на новую грусть, —

Разобиженный клен на меня не смотрел

И черемухе тоже глядеть не велел.

Ну а дом наводил стародавние грезы

И показывал мне сквозь зажатые слезы

Поцелуи и клятвы, рыбалки, закаты,

Под семейный баян проводины в солдаты…

Примеряя к бездомью неровный свой шаг,

В третий раз оглянулся, ступив на большак.

И слепили, и жгли меня окна-глаза,

Но стеснялся мой дом свою боль показать.

И лицо за геранями прятала мама,

Понимая, что жалость не лечит упрямых,

А отец, опустив отрешенные руки,

Вспоминал о далекой военной разлуке…

 

Уходя — уходи? Эту глупость примерив,

Я однажды шагнул из родительской двери…

Шел на ветер степной, и был горд, что не гнулся,

И ни разу на дом свой не оглянулся…

И пытал меня голос во сне… И всю жизнь

Умолял и просил: ну, родной, оглянись…

 

* * *

Уже грачи кричат над гривами,

И нити длинных паутин

Летят, качаясь, над обрывами,

И ветер, легкий, как сатин,

Колышется в степи волнами,

А на возу высоком с сеном

В цветном платочке моя мама

Сидит почти на небе синем.

Отец — чуть-чуть пониже, рядом,

Прирос ладонями к вожжам…

Они поют негромко, ладом,

И песня едет по полям…

Я этот рай из детства помню

И эти теплые глаза…

Теперь же каждый год на помин

Среди крестов их голоса

Вдруг вскинутся, потом погаснут…

Смотрю до слез на облака,

И кажется, в просвете ясном

Откуда-то издалека,

Среди дороги голубой,

Плывет повозка с поздним сеном

И тянет песню за собой —

И полродни за нею следом…

 

В августе

Мальвы уже доцветают — родные, безгрешные,

Зрелый июль переходит в задумчивый месяц,

В нем и крапива, как будто чужая, нездешняя,

Вянет печально. Все остальное, как раньше, на месте.

Жнивень славянский — он теплый, умиротворенный,

К долгим раздумиям нас побуждает с тобой,

Здесь семена рассыпают татарские клены,

Напоминая, что скоро и нам на постой —

Тягостный, длинный… Его мы зимой именуем,

С холодом белых, заиндевевших пустот,

В них, неуклюже ворочаясь, дышим, зимуем…

Ждем, когда ветер поманит теплом у ворот,

Станет из пушек веселых лупить артиллерия

Солнцем, листвою и гомоном птичьих безумств,

Кони зеленые выведут в степь население,

Злаки поспевшие под ноги лягут без чувств…

Круг завершится, и снова приблизится осень,

Как ни растягивай, а уменьшаются дни,

Ночью стучат перезревшие яблоки оземь,

Нас возвращая в забытые детские сны…

В августе звездность над крышей люблю рассыпную,

Робость в лесах, когда падают глухо дожди,

Исповедь хлеба и как георгины тоскуют —

Помнят, наверно, что я собирался здесь жить…

 

* * *

Конец июльским облакам,

Высоким пепельным громадам,

И хоть не хочется, но надо

К осенним двигаться делам…

Собрать подвянувшие мальвы

В заросшем наглухо дворе,

Которые когда-то мама

Садила утром на заре…

Давно уж затерялась мама

В гряде далеких облаков,

Но повторяются упрямо

Ее цветы средь сорняков.

Прижились в голубой полыни,

А вот горчат еще сильней,

И эта горечь о гордыне

И дочерей, и сыновей…

Всё сваливая на помехи,

Откладывая на потом,

Мы не рвались с тобою ехать

В стареющий отцовский дом…

А там всего-то надо было

Пожить подольше, не спеша,

Проведать дедовы могилы

Да просто рядом подышать…

Я знаю, мне простила мама

Сыновий грех невольный мой,

Но не прощают меня мальвы,

Качая горько головой…

100-летие «Сибирских огней»