Вы здесь
Межвременье
Елена ПЕСТЕРЕВА
* * *
Еще походить под дождем проливным,
Еще позаглядывать в окна пустые
К недавним соседям, уехавшим в Крым,
Подумать о счастье писать назывными,
О зависти к ближнему. Листья листать,
Опять разбирая знакомое имя
По буквам, по звукам, по знакам, по пять
Раз в день возвращаться, зонтом ковыряя
То мокрую землю, то водную гладь,
То белое небо у самого края.
* * *
С восьмого этажа широко видно:
Желтеют листья тоненькой березки
На крыше. Урожай пошел на вина,
А день — на убыль. И на прибыль — возраст,
А ты ни с кем не связан пуповиной.
Не жгут, но помню дух листвы паленой,
И леса дух грибной, грибковый, прелый.
Все возвращается, а птицы ждут полета,
Лень сделать то, что летом не успела.
Межвременье. Сезон цветенья кленов.
Пшеха
Деревни, деревни. Косые заборы
Рыбацкие хижины. Сутки молчанья.
Замерзшие руки. Река, у которой
Невыговариваемо названье.
Продрогшие люди. Луна в небе волчья.
Сугробы — подобия гор. Перед сном
По стопочке писем. Закрытая почта.
Меня занесло здесь.
Сюда занесло.
* * *
Меня никто не кормит завтраком:
Все больше, почему-то, ужином…
Мне мой любимый, Богом суженый,
Вновь указал на дверь наружную.
Я — еду. Дамой незамужнею
В сорочке, худо отутюженной
В метро, до ужаса запруженном
Толпою утренней. Завьюжило
И в лужах тает снега кружево.
Соседка кашляет простужено
И мир все уже, уже, уже.
По стопочке писем. Закрытая почта.
Меня занесло здесь.
Сюда занесло.
* * *
Меня никто не кормит завтраком:
Все больше, почему-то, ужином…
Мне мой любимый, Богом суженый,
Вновь указал на дверь наружную.
Я — еду. Дамой незамужнею
В сорочке, худо отутюженной
В метро, до ужаса запруженном
Толпою утренней. Завьюжило
И в лужах тает снега кружево.
Соседка кашляет простужено
И мир все уже, уже, уже.
* * *
Хочется масла: вкусного, свежего;
Хочется моря: куршского, прежнего;
Хочется солнца — смешного и желтого,
И передачу со Львом Новоженовым.
Хочется, лежа в кровати гостиничной,
Слушать твой треп о миграции кривичей,
Кожу горелую с носа соскабливать,
Утренний спам изводить на кораблики.
Хочется, чтобы луна утром таяла,
Хочется снова глоток Vana Tallinn’a
И — целовать тебя тысячекратно…
Хочется в отпуск. Обратно. Обратно.
Из цикла «Ремонт»
Хочется моря: куршского, прежнего;
Хочется солнца — смешного и желтого,
И передачу со Львом Новоженовым.
Хочется, лежа в кровати гостиничной,
Слушать твой треп о миграции кривичей,
Кожу горелую с носа соскабливать,
Утренний спам изводить на кораблики.
Хочется, чтобы луна утром таяла,
Хочется снова глоток Vana Tallinn’a
И — целовать тебя тысячекратно…
Хочется в отпуск. Обратно. Обратно.
Из цикла «Ремонт»
* * *
Миленький? Не дождалась, уснула.
Сам чего-нибудь поешь, ага?
Руки мыл? У нас беда: у стула
Отвалилась задняя нога
И тебе maman звонит весь вечер.
Нет, я не спросила. Ну, прости.
Ты мне вольтареновые свечи
Купишь завтра? Если по пути.
Гости? Может, отменить? Ужасно.
Плиточник сказал, на пол сперва.
А ее повесят на каркасе.
Миленький! Да ладно, я сама.
Расскажи мне сказку: «Над горою
Черной тучей кружит воронье…»
Что? Уже вставать? Ты дверь закроешь?
До свиданья, солнышко мое.
Сам чего-нибудь поешь, ага?
Руки мыл? У нас беда: у стула
Отвалилась задняя нога
И тебе maman звонит весь вечер.
Нет, я не спросила. Ну, прости.
Ты мне вольтареновые свечи
Купишь завтра? Если по пути.
Гости? Может, отменить? Ужасно.
Плиточник сказал, на пол сперва.
А ее повесят на каркасе.
Миленький! Да ладно, я сама.
Расскажи мне сказку: «Над горою
Черной тучей кружит воронье…»
Что? Уже вставать? Ты дверь закроешь?
До свиданья, солнышко мое.
* * *
Однажды я ушла с военной службы
И развелась с еще любимым мужем;
Ремонт свершила, прогнала подружек
И отменила вредный поздний ужин;
Сменила имидж, защитила диссер
И обновила дачные стропила;
И — выкинула бред про игры в бисер
Все выкинула. Жизнь — не изменилась.
Из цикла «Дача»
И развелась с еще любимым мужем;
Ремонт свершила, прогнала подружек
И отменила вредный поздний ужин;
Сменила имидж, защитила диссер
И обновила дачные стропила;
И — выкинула бред про игры в бисер
Все выкинула. Жизнь — не изменилась.
Из цикла «Дача»
* * *
Стимулирует мозг к созиданию рифм
Беспечальное дней протеканье.
Ели вечером лечь, окна настежь открыв,
Рифмы тут же пойдут косяками
Сочиняет мой дом, будто он — пароход,
Валит дым из трубы парохода,
И по волнам травы он на север идет,
Трап крыльца погружается в воду.
Ни орущих детей, ни любимого пса
(в этом что-то от ранней Новеллы),
Слева тонет Закат, и не видно лица,
Кровь расплескана: ранен, наверно.
Неудавшийся Ной, сочиняющий миф,
Я пишу — и почти засыпаю.
Симулирует дом, что нарвался на риф,
В крыше — дырка, чердак — протекает.
Беспечальное дней протеканье.
Ели вечером лечь, окна настежь открыв,
Рифмы тут же пойдут косяками
Сочиняет мой дом, будто он — пароход,
Валит дым из трубы парохода,
И по волнам травы он на север идет,
Трап крыльца погружается в воду.
Ни орущих детей, ни любимого пса
(в этом что-то от ранней Новеллы),
Слева тонет Закат, и не видно лица,
Кровь расплескана: ранен, наверно.
Неудавшийся Ной, сочиняющий миф,
Я пишу — и почти засыпаю.
Симулирует дом, что нарвался на риф,
В крыше — дырка, чердак — протекает.