На границе прощанья с прощеньем

***

Солнце гуляет по крыше,

Трогает ветви берез.

Небо становится выше

Самых возвышенных грез.

Снег под ногами струится.

Как хорошо на земле!

Господи, дай повториться

Этой обычной зиме!

***

Притихло время ненадолго.

Открылся вечности простор.

Пуста далекая дорога,

На ближней — хаос и затор.

Деревня спит. Деревья стынут.

Безбрежной мудростью полны

Поля простые и пустые,

Простертые на полстраны.

***

В сумрак пролился свет.

Снег над судьбой кружит.

Сколько осталось лет

Нам на земле прожить?

Или же навсегда

Мы остаемся здесь?..

Так же течет вода.

Тот же чернеет лес.

***

Оставьте мне мое болото,

Мои осенние грибы,

И дней вчерашних позолоту,

И валунов крутые лбы.

О чем мечтает берег сонный?

В озерах нежится вода

И каплей солнца невесомой

Стекает в небо без следа.

Куда летит над лесом ветер?

В какой бездонной глубине

Я жил да был на белом свете

И белый свет сиял во мне?

***

Снова осень спустилась,

Охладив летний пыл,

Как спасенье и милость

К тем, кто будет и был.

Нисходящая свыше

Благодать тишины

Зимним холодом дышит

На весенние сны.

***

Дождь в Петербурге. Осень на дворе.

Машины шумно шлепают по лужам.

Все точно так же было в октябре

Семнадцатого года. Или хуже?..

Уже идет Гражданская война,

Растет число доносов на погоду,

И подлость, торжествуя, входит в моду,

Как общая беда или вина.

***

Какой сегодня теплый день!

Наверно, долгим будет вечер.

Кто тень наводит на плетень?

Иных уж нет, а те далече.

Ни дома нет и ни плетня.

Есть первозданная пустыня.

Людей не видно. Небо стынет

Во мне, во вне и без меня.

***

Свет со снегом нисходит ко мне

В непроглядной седой тишине,

Где никто просыпаться не хочет.

И над черной остывшей рекой

Разливается вечный покой

Нескончаемой северной ночи.

Все, что видел и вижу во вне,

Навсегда остается во мне,

И клубится, и ждет воплощенья:

Распростертые листья берез,

Лепестки обмороженных роз

На границе прощанья с прощеньем.

***

Кто сопричастен вечной тайне

Рожденья, смерти, тишины,

Поймет однажды — не случайно

Мы днем и ночью видим сны

О том, что сбудется и сбылось.

Ничто быльем не поросло,

А лишь на время в прошлом скрылось

Или в беспамятство ушло.

***

На земле я тебя не увижу,

В Белом море следов не найду.

Скоро небо опустится ниже

И туманом укроет беду.

Желтый ветер танцует с осиной,

Синий дождь побежал по траве.

Бабье лето, как прежде, красиво,

А тебя нет ни с кем и нигде.

Мне береза шепнула известье,

Что улыбка заката легка.

Мы во всем — и останемся вместе

На века, на века, на века.

***

Задуматься — и в камень превратиться

Или шагнуть за низкий горизонт.

Живой воды из озера напиться,

Дожить и выжить, если повезет.

Я шел по лабиринту превращений

И вдруг очнулся в городе, в тепле.

Ни страха нет, ни боли, ни лишений —

Нет ничего, что нужно было мне.