Вы здесь

Ты хозяйка моя и повелительница…

Анне Григорьевне Достоевской – 175 лет

 

Выражение «копилка впечатлений» навязло в зубах, а вот «сундук впечатлений» вроде бы звучит свежо…Сегодня — об Анне Григорьевне — без книг, только впечатления «из сундука».

В Старую Руссу хотелось попасть много лет, но все время казалось, что далеко от Питера, дорога, наверное, плохая… В сентябре собрались — Достоевскому 200 лет! Дорога оказалась прекрасной, Старая Русса близко: Ильмень — озеро, где играл на гуслях Садко, на севере — Великий Новгород, на юге — Старая Русса. Первое впечатление — чистота и яркие граффити на боковых стенах пятиэтажек: Достоевский с картины Перова и цитата: «Перестать читать книги — значит перестать мыслить». Чуть дальше — Алеша Карамазов, портрет Андрея Мягкова из известного фильма 1968 года, тоже цитата. И еще, и еще… (Впечатлило и потому, что в эти дни судебным решением в Петербурге постановили уничтожить потрясающий образец граффити — портрет Даниила Хармса на доме, где он жил.) Набережная Достоевского с липами в три обхвата, и вот дом, который выбрала юная жена великого писателя. Дом сначала снимали, потом, после смерти хозяина, подполковника Александра Гриббе, купили. Место потрясающей красоты, как сейчас говорят — с необыкновенной аурой, прямо на берегу реки Перерытицы. Тут Достоевский окончил «Бесов», написал «Подростка», вел «Дневник писателя» и здесь же создал роман «Братья Карамазовы» (дом, сад и участок вошли в него как дом Федора Павловича Карамазова, а в так любимой Федором Михайловичем русской баньке он поселил Смердякова). Здесь, на берегу реки с таким русским названием, писатель и стал Достоевским, которого читает и всегда будет читать планета Земля. Гений. Но гений — тоже человек, ему надо пить, есть, спать, ему нужен письменный стол, свет (пишет по ночам), ему нужна, наконец, любящая женщина.

Свою женщину Федор Михайлович нашел с третьей попытки. Марию Исаеву (1824—1864) Достоевскому пришлось отвоевывать и у мужа, и у любовника. Факт, что ее любовник Николай Вергунов был шафером со стороны невесты на венчании, а со слов Достоевского, нам известных через дневник Анны Григорьевны, связь Исаевой с Вергуновым продолжалась, в чем она призналась писателю перед смертью. По мнению исследователей (Мэри Кушникова), для Достоевского это был удар, сравнимый с инсценировкой его расстрела 3 января 1850 года. Эти два душевных потрясения писателя отразились в сотнях страниц его творчества и ныне подробно изучены. Отмечено, что Исаева не ценила творчество Достоевского, сохранились его отчаянные слова в попытке изменить ее мнение: «Мое имя стоит миллион!» Вторая, своенравная и прекапризная Аполлинария Суслова (1840—1918), вообще не читала ни одной строчки писателя, чем даже гордилась, а на предложение стать его женой (после смерти Исаевой) откровенно рассмеялась ему в лицо. Позже очень об этом жалела (прочитала «Идиота», узнав себя, конечно, в Настасье Филипповне), даже написала лживые воспоминания «Годы близости с Достоевским» и повесть «Чужая и свой». Забавно, что извилистая судьба дала ей еще один шанс увековечить себя в русской литературе — она стала женой крупного русского писателя и философа Василия Васильевича Розанова и в беспрерывных семейных скандалах утверждала, что он пишет «всякую чепуху» вместо серьезного творчества.

О романе Федора Михайловича Достоевского с Анной Григорьевной Сниткиной (1846—1918) написаны горы литературы и сняты фильмы, документальные и художественные. Основной источник — их переписка и личный дневник. Аналогов ее дневнику в XIX веке я не знаю, в XX веке разве что дневники Ольги Берггольц и Юрия Нагибина (окончание его дневника и сегодня не издано). Анна Григорьевна прочитала всего Достоевского еще до знакомства с ним и, дожив до его мировой славы, считала, что он еще недооценен. Будучи профессиональной стенографисткой, она так и вела свой дневник, он был недоступен для чтения писателю. Из переписки после десяти лет брака (1876 год, писатель на водах в Эмсе): она: «Часто думаю, что совсем не заслужила такой любви. Я такая обыкновенная женщина… Ты не знаешь, Федя, как я иногда горжусь про себя твоею любовью… А тебя я не только люблю и уважаю, а именно обожаю и молюсь»; он: «Ты пишешь… что мы странные люди: десять лет прожили, а все больше любим друг друга. Но проживем и 20 лет, и пророчу тебе, что и тогда ты напишешь: „Странные мы, 20 лет прожили, а все больше и больше любим друг друга“. Я по крайней мере за себя отвечаю, но проживу ли 10 лет, за это не отвечаю… Тебе все позволено: ты хозяйка моя и повелительница, ты владычица, а мне счастье подчиняться тебе». А дневник полон и интимнейших подробностей. Несколько лет юная Аня считала своей соперницей Полину Суслову, подозревая, что эта связь продолжается. Нам понятно, что физически в Анне Григорьевне Достоевского привлекает не просто разница в возрасте, но именно ее юность, по воспоминаниям современников, Анна Григорьевна выглядела моложе своих лет, практически взрослой девочкой — такой женский типаж рассыпан и по произведениям Достоевского, и в лондонских заметках из «Дневника писателя». Анна Григорьевна — жаворонок, Федор Михайлович — сова и после вечерней работы в три часа ночи приходит к жене (у них разные постели) «прощаться». А я, пишет Анна Григорьевна, не могу после «прощания» заснуть до утра. В этом браке жизнь писателя изменилась кардинально. Молодая женщина обладала удивительным талантом практической жизни — весь домашний быт и литературные проблемы по изданию и продаже книг она взяла на себя. В 35 лет стала вдовой, и больше мужчин в ее жизни не было. Жизнь была отдана увековечиванию памяти Достоевского, что стало ее жизненным подвигом. Список сделанного Анной Григорьевной огромен и доступен. Похоронила мужа, как и обещала, — в Александро-Невской лавре. Сам писатель в это не верил и хотел лежать на кладбище Новодевичьего монастыря. Эти грандиозные похороны (провожало 30 000 человек, это в 1881 году!) стали большим событием в Петербурге. Преодолев цензуру, напечатала подробности инсценированного расстрела петрашевцев, хочется отметить 14-томное посмертное собрание сочинений, ставшее образцом для таких изданий, сегодня это издание разыскивается библиофилами и стоит весьма приличных денег. А всего Анна Григорьевна издала до 1911 года семь (!) собраний сочинений Достоевского. При ее содействии и участии Достоевского активно стали переводить на Западе, сначала во Франции, потом в Германии («помог» Ницше, писавший: «Достоевский принадлежит к самым счастливым открытиям моей жизни…», «…это психолог, с которым я нахожу „общий язык“»). К началу 1910-х годов русского гения читал уже практически весь мир. Создала «Музей памяти Ф. М. Достоевского» из более чем тысячи экспонатов: рукописи, письма, книги, фотографии и личные вещи. Написала «Воспоминания» (опубликованы в 1925 г.) — источник биографии ценнейший, но в отличие от «Дневника» прошедший самоцензуру. Анна Григорьевна умерла от малярии в Ялте, в страшном 1918 году. (О чем она думала перед смертью?..) В 1968-м перезахоронена рядом с могилой мужа в Петербурге.

А меня, грешного коллекционера, восхищает и умиляет вот что: Анна Григорьевна была первой русской женщиной-филателистом! В 1867 году в ответ на упрек мужа в отсутствии, «как и у всех женщин», упорства она заявила, что будет собирать марки. Тут же зашла в магазин, купила альбом, несколько марок, а дома вырезала из многочисленных пришедших писем марки немецких княжеств и наклеила в альбом. (Замечу, что марки немецких княжеств этого периода сегодня большая редкость, попадаются только новоделы, напечатанные для коллекционеров в начале ХХ века, а вырезка из конверта подтверждает подлинность.). Коллекцию Анна Григорьевна собирала всю жизнь, она была с ней в Ялте. Но в огне (или в болоте?) Гражданской войны пропала не только коллекция марок, пропали черновая и беловая рукописи «Братьев Карамазовых» и огромное множество других вещей. В Доме-музее Ф. М. Достоевского в Старой Руссе экспонируется в красном углу подлинная перчатка (одна!) писателя. Это результат трехлетней оккупации города в Великую Отечественную войну. Писателей и коллекционеров объединяет оставляемое ими наследство: изданные книги и рукописи и оставшаяся бесхозной коллекция. Что с этим делать вдове? Мне несколько раз пришлось публично, хотя и в шутку (а в каждой шутке только доля шутки), заявлять, что задача коллекционера — это правильно выбрать себе не жену, а вдову, и приводить в пример Анну Григорьевну как лучшую вдову русской литературы. Полувековой опыт библиофила позволяет мне утверждать, что такие женщины, как Анна Григорьевна Достоевская (Сниткина), — огромная редкость. Без шуток.

100-летие «Сибирских огней»