Вы здесь

Возлюбленные Ивана Ефремова

Отзыв на неизвестную книгу писателя

В далеком 1982 году в журнале «Техника — молодежи» были опубликованы выдержки из писем Ивана Ефремова молодым людям. Опубликованы без указания адресатов, поскольку сами по себе были необычайно интересными. В том году я окончил восьмой класс и был уже большим поклонником и почитателем творчества Ивана Антоновича, собирал о нем в отдельную папку все публикации, которые попадали мне в руки.

Та памятная публикация настолько запала мне в душу, что, когда меня призвали в армию в 1985 году, я решил взять ее с собой. Вырезки аккуратно подклеил в записную книжку, которую все два года проносил во внутреннем кармане гимнастерки, у сердца, и, когда бывали редкие минуты уединения, перечитывал.

«Когда-нибудь я напишу о своих первых плаваниях на Тихом океане. О том, как восемнадцатилетний матрос, попавший в одну компанию со всякой шпаной, сумел отстоять свое достоинство благодаря врожденной силе и боксерскому умению; как он за краткое время стоянок в Японии увидел нечто гораздо более интересное, чем портовые кабаки, и впервые смог понять если не куда ему надо идти в жизни, то какой стороны ее держаться (я имею в виду сторону эмоционально-психологическую)», — писал Иван Антонович в одном из писем.

Прочитавший к тому времени все изданные художественные произведения Ефремова, я сделал печальный вывод, что, видимо, Иван Антонович так и не сподобился на автобиографическое повествование, а все свои дневники, я знал, он вынужден был сжечь в тревожные сталинские времена, понимая, что за свое вольнодумство легко может попасть в места не столь отдаленные.

Однажды в 2010 году, будучи в Новосибирске и бродя по залам самого большого в городе книжного магазина «Плиний Старший», я наткнулся на объявление, что 1 февраля там состоится встреча с писателем-фантастом Геннадием Прашкевичем.

Имя это мне знакомо со школьных лет. Ровесник моего отца, писатель-фантаст Геннадий Прашкевич начал печататься еще в пятидесятые годы, попал в знаменитую серию «Библиотека советской фантастики», а кроме того, написал несколько литературоведческих книг-исследований по фантастике: «Адское пламя», «Малый бедекер по НФ, или Книга о многих превосходных вещах» и «Красный сфинкс. История русской фантастики от В. Ф. Одоевского до Бориса Штерна». В этих книгах речь идет и об Иване Ефремове тоже. Эти книги я не просто читал — смаковал каждую страницу.

Геннадий Прашкевич — знаковая фигура для Новосибирска. Самый известный и самый титулованный писатель области. Многоплановый и всеохватный. Лауреат всех, какие только существуют в нашей стране, литературных премий в области фантастики, в том числе трех премий имени Ивана Ефремова.

Новосибирцы, по всей видимости, не ценят то, что имеют: на встречу с известным писателем пришел я один. Геннадий Мартович оказался высоким седовласым мужчиной, он охотно ответил на все мои вопросы и подписал книги. Рассказал о том, как в детстве написал письмо самому Ивану Антоновичу Ефремову, а тот ему неожиданно ответил, взял шефство над юным любителем палеонтологии и литературы с далекой сибирской железнодорожной станции Тайга. Знаменитый фантаст стал присылать книги, приглашал принять участие в палеонтологических экспедициях. Счастливая встреча с Иваном Антоновичем, несомненно, во многом сформировала юного Прашкевича как писателя. Кроме того, Геннадий Мартович хорошо знал Кира Булычева, братьев Стругацких, Георгия Гуревича и многих других писателей-фантастов советского периода.

Писатель с горечью рассуждал о том, что научной фантастики сегодня в России практически нет, она умерла, она убита безграмотными текстами, хлынувшими в жанр в 90-х годах. Великолепная советская фантастика выродилась, ушла в основном в фэнтези. Мечи, драконы, принцессы… Научная фантастика требует знаний, а писать сказки о звездных войнах, о борьбе мистических сил тьмы и света может любой. Еще Эсхил говорил, что там, где возможно все, ничто не имеет значения... То же самое происходит и с детективом. Жанр вырождается в коммерческие поделки Донцовой, Устиновой, Дашковой — несть им числа…

Когда речь зашла о серии «ЖЗЛ», я спросил у мэтра, почему до сих пор никто не написал в этой серии книгу об Иване Ефремове. И Геннадий Мартович неожиданно признался, что над такой книгой по заказу издательства «Молодая гвардия» начал работать он.

Мы с ним тогда очень хорошо пообщались и сфотографировались на память…

Из года в год я ждал, когда же выйдет в свет обещанная Прашкевичем книга об Иване Ефремове. И вот в 2014 году из «Литературной газеты» узнал, что в серии «ЖЗЛ» вышла в свет книга Ольги Ереминой и Николая Смирнова «Иван Ефремов».

Сильно удивившись, я задал Ольге Ереминой вопрос на сайте газеты, знает ли она, что над подобной книгой работал Геннадий Прашкевич? Ольга ответила, что ничего об этом не слышала, а над этой книгой они с супругом работали на протяжении многих лет.

О презентации книги я узнал из интернета. К счастью, в Санкт-Петербурге тогда находилась моя племянница, по моей просьбе она сходила на презентацию, приобрела книгу и даже подписала ее для меня у Ольги Ереминой.

Книгу я прочитал с большим интересом. Узнал много нового о любимом писателе. Вот только восторга она не вызвала: слишком сухо написана, слишком много внимания авторы уделили эзотерическим учениям и слишком мало — чувствам, личной жизни. К сожалению, им не удалось показать, каким был Ефремов в жизни. Человечного, живого Ивана Антоновича в книге почти нет.

К моменту выхода упомянутого тома «ЖЗЛ» я прочитал о Ефремове многое — и книги, и воспоминания о нем. М. Ф. Лукьянова, например, признавалась, что Ефремову было присуще некое мальчишество, он легко увлекался и загорался разными идеями. Именно таким вот — романтичным, любвеобильным, человечным — ожидал я увидеть любимого писателя в новой книге о нем. Но, увы, этого не случилось.

В 2015 году, будучи в очередной раз в Новосибирске, я увидел в вагоне метро объявление: «Новосибирская государственная научная библиотека приглашает 19 марта в 18:30 на лекцию Геннадия Прашкевича „Эволюция писателя“».

На этот раз на встречу пришло десятка два поклонников творчества Прашкевича. Встреча была необыкновенной. Геннадий Мартович рассказывал о себе, о своих поездках, книгах, комментировал кадры слайд-шоу.

— В свое время мне чрезвычайно везло с учителями, — признался писатель. — Еще в моем провинциальном детстве на мои письма откликнулось несколько крупных ученых и писателей, в их числе Иван Ефремов и Георгий Гуревич. В течение всей своей долгой жизни я постоянно встречал людей, которые были ко мне расположены. Видимо, я умел им что-то необычное сказать. Думаю, пришла пора платить по счетам…

Мэтр говорил о развале великой страны, об обрушении культуры, литературы, души…

Рассказал о том, что московское издательство «ЛитСовет» предложило ему издать собрание сочинений.

В конце встречи Прашкевич ответил на вопросы. Задал и я вопрос:

— В прошлую нашу встречу вы сказали мне, что пишете книгу об Иване Ефремове для серии «ЖЗЛ». А в итоге книгу написали другие авторы.

Прашкевич объяснил, что издательство «Молодая гвардия» изменило свои планы. В итоге он за последние пять лет написал шесть книг в серии «ЖЗЛ»: о Герберте Уэллсе, о братьях Стругацких в соавторстве с Дмитрием Володихиным (год выпуска — 2012), о Жюле Верне (2013), о Рэе Брэдбери (2014), о Станиславе Леме и о Джоне Толкине (2015).

Волею судьбы в 2021 году я стал новосибирцем, перебравшись сюда из якутского города Ленска, где прожил большую часть своей жизни. Быстро влился в литературную жизнь столицы Сибири и стал посещать семинары Геннадия Прашкевича, которые он ведет вот уже 10 лет.

Именно Геннадий Мартович сообщил мне о том, что одно из московских издательств готовит к выходу в свет… новую книгу Ивана Ефремова — сборник его автобиографических рассказов «Мои женщины». Книга должна была выйти с предисловием Геннадия Прашкевича, поэтому он заранее пообещал мне один из авторских экземпляров.

Эту книгу я получил из рук мэтра 16 апреля 2022 года, когда пришел на очередной семинар. Правда, по каким-то причинам новинку выпустили без предисловия Прашкевича, но обещанные авторские экземпляры все же прислали.

Это было незабываемое чувство — подарок судьбы, не иначе! — взять в руки новую, впервые изданную книгу любимого автора через 50 лет после его смерти.

Оказывается, рукопись этой книги, заключенную в самодельный переплет, с предисловием самого автора, бережно хранила все эти годы вплоть до смерти, наступившей в 2019 году, вдова Ивана Антоновича, Таисия Иосифовна Ефремова (Юхневская), после чего реликвия попала в руки наследницы С. А. Юхневской (внучатой племянницы Таисии Иосифовны).

К осени 2020 года издательство «Престиж Бук» в великолепной серии «Ретро библиотека приключений и научной фантастики. Коллекция» выпустило в свет целое собрание сочинений Ивана Ефремова из семи книг с лучшими иллюстрациями, как публиковавшимися ранее, так и сделанными впервые. И вот в этой же серии — настоящий сюрприз для всех поклонников творчества Ефремова — вышел восьмой том, цикл из 14 рассказов, прежде никогда не публиковавшихся.

Рассказы цикла создавались автором на протяжении многих лет. Часть из них была написана от руки, часть отпечатана на машинке. Редакторами книги стали все те же Ольга Еремина и Николай Смирнов — авторы книги в серии «ЖЗЛ». Думаю, если бы эта реликвия попала им в руки раньше, книга об Иване Ефремове у них получилась бы совершенно другой…

Книгу читал жадно. И все это время, пока поглощал драгоценные страницы любимого автора, меня не покидало ощущение радости и счастья. Именно здесь, в этой книге, Иван Ефремов предстал передо мной живым, распахнутым, предельно открытым и откровенным. И наконец-то мне стало понятным: вот в чем истоки ефремовского коленопреклоненного отношения к женщине, к женской красоте!

Выходит, Иван Антонович все же выполнил свое обещание — написал о том, как он «за краткое время стоянок в Японии увидел нечто гораздо более интересное, чем портовые кабаки» (рассказ «Кунико»).

Не все автобиографические записи писателя, слава богу, погибли в огне!

Читал рассказы — а в памяти постоянно всплывали письма из «Техники — молодежи», потому что перекличка — необыкновенная:

«Вы вот в общем правильно говорите, что человек, особенно девушка (потому что мы девушку ставим на пьедестал — это неизбежная черта романтиков), быстро исчерпывается при близком знакомстве. Но не забывайте, это значит — исчерпана не только девушка, но и Вы также. Вы уже не даете и не находите нового, а повторяете объятия и поцелуи — они ведь быстро кончатся. Помните об этом, и избежите многих досадных жизненных промахов». Об этом рассказ «Е. П. М.» из новой книги, где главная героиня становится на пьедестал в заброшенном саду пустого дома на Каменном острове! Об этом рассказ «Вторая Люда», где автор, к большому его сожалению, сам не сумел избежать досадного жизненного промаха и переступить через низкое чувство ревности к прошлому своей возлюбленной.

Иван Антонович рассказывает о себе предельно честно и откровенно. Каким узнаваемым, поэтическим языком он пишет о великой красоте эроса, о постепенном восхождении к чистым высотам пламенной страсти и о поиске этой красоты, который с годами становится все более осознанным!

Ни одна из посвященных Ефремову книг не передает и сотой доли того, каким любвеобильным романтиком и рыцарем он был в жизни, в отношениях с возлюбленными. Чудом дошедшая до нас неизвестная книга автобиографических рассказов многое, очень многое поясняет в его известных художественных произведениях: кто из его возлюбленных повлиял на образ той или иной героини, кто послужил прототипом.

Иван Антонович мастерски описывает своих возлюбленных, при этом помогает представить их зримо при помощи картинок (он собственноручно вклеил в рукопись рисунки, репродукции и фотографии, на которых изображены женщины хоть и другие, но похожие на героинь его автобиографических рассказов). И большое спасибо двум художникам — Ирине Анашкиной и Ивану Коржеву, которые, опираясь на описания Ефремова и на его картинки-подсказки, с большой любовью воссоздали, каждый по-своему, образы героинь автобиографических рассказов. К книге «Мои женщины» Ивана Ефремова прилагается брошюра «Мои женщины», своеобразный альбом иллюстраций к книге, где каждая из героинь 14 автобиографических рассказов представлена в обнаженном виде одной иллюстрацией Ирины Анашкиной и одной иллюстрацией Ивана Коржева. В сам же текст книги издатели посчитали необходимым включить в качестве иллюстраций те страницы рукописи, на которых имеются картинки, наклеенные автором, с его комментариями.

Завершает книгу подборка писем, полных любви и интимной нежности, Таисии Иосифовне, а также их совместных писем М. Ф. Лукьяновой, и эти письма тоже по-своему раскрывают характер и человеческие качества И. А. Ефремова.

Спасибо большое С. А. Юхневской и редакторам за роскошный подарок всем поклонникам и почитателям творчества любимого писателя!

 

Сергей Москвитин

100-летие «Сибирских огней»