Вы здесь
Стихотворения
* * *
Перечислил все слова…
А. Блок
Выхожу я на дорогу,
Ни звезды на небе нет.
Ночь тиха, и слава — Богу,
Как сказал один поэт.
Выйдет месяц из тумана,
Будет резать, будет бить.
У кого на сердце рана,
Тот вообще не может быть.
Мы читали, мы писали,
Мы устали наконец.
Но слова — прочнее стали
И нежнее, чем свинец.
* * *
Зима, зимою, о зиме.
О бесконечном, беспредельном.
И о тебе, и обо мне,
И ни о ком из нас отдельно.
На крышах тюрем и больниц
Искрится снег, сухой и колкий,
Как бы рассеянных частиц
Элементарные осколки.
Как бы глядишь в калейдоскоп,
А там — звезда, а там — комета.
Развоплощение предмета,
Пожар всемирный и потоп.
* * *
На небе, может быть, на звездах,
Как говорят, в сиянье тьмы,
Но ты и там почти как воздух,
Которым здесь не дышим мы.
И нам и весело, и страшно,
Одним, на родине, на дне,
На той единственной, вчерашней,
Уже сегодняшней войне.
В крови воздушная тревога,
В груди бунтует космос весь.
Так много музыки у Бога,
Что мы почти оглохли здесь.
* * *
Это я не тебе говорю,
Что ты, милый, — поэзия? — что ты.
Дай-то Бог, зазвучат к январю
Необъятные наши широты.
Дай-то Бог, доживем до весны
И тогда непременно ответим
Переулочкам этим лесным,
Перелесочкам уличным этим.
Что поэзия, милый? Старо!
Мы обычные люди живые,
Пассажиры ночного метро,
Радиальные и кольцевые.
* * *
Я выхожу из Интернета,
А ты заходишь в Интернет.
К Земле приблизится комета,
И на Земле погаснет свет.
Мы все умрем, как это грустно.
Нам не поможет ничего —
Ни умирание искусства,
Ни воскресение его.
От берегов туманной Леты
Белесый тянется дымок.
Ты, как поэт, придумал это
И лучше выдумать не мог.
Теперь стоишь, больной и бледный,
Еще не там, уже не здесь,
Совсем один, как Пушкин бедный,
Который стал из бронзы весь.
* * *
Наши разговоры о свободе —
Листьев под ногами болтовня.
Музыка в подземном переходе,
Милая, заслушалась меня.
Господи, ну что ты, в самом деле,
Смотришь, ничего не говоря?
Это просто листья облетели
Ближе к середине сентября.
Что-то отцвело и отболело.
Что-то до сих пор еще болит.
Господи, тебе какое дело,
Кто с тобой об этом говорит?
Может, так устроена природа —
(Господи, опять ты за свое!)
Музыка, молчание, свобода,
Вечное отчаянье ее.
* * *
Но в этом я тебе ручаюсь —
Еще светло, еще не поздно —
С одним тобой, не разлучаясь,
Стоим и дышим небом звездным.
Где все слова твои как воздух
Мой, а не чей-нибудь заемный,
Земной, настоянный на звездах,
Непобедимый, неподъемный.
Ручаюсь северным сияньем,
Москвой у церкви Вознесенья,
Войной, оконченной стояньем
На берегу реки осенней,
На берегу реки глубокой,
Под нашим небом многословным,
В пустыне Пушкина и Блока,
Влюбленным голосом любовным.
С одним тобой, ты слышишь если,
И в этом я тебе ручаюсь,
Как будто мы уже воскресли
И говорить не разучались.