Грузная дама в пуховике в обтяжку протопала вниз по лестнице и с опаской приоткрыла помятую железную дверь, всю в клочках оборванных старых объявлений. Найти ту дверь было непросто: следовало свернуть в переулок, не обращая внимания на закрытый шлагбаум, обогнуть по дуге охрану у вертушки сияющего входа в офисы и по крутым ступенькам под жестяным козырьком спуститься в подвал. Однако те, кому приснился особый сон, знали дорогу.
По ту сторону двери было темно, но из дальнего конца подвала шел...