…Но в переулках узких
доныне не погас
тот серый свет из русских
чуть воспалённых глаз…
Юрий Кублановский
Пианист С. решил выехать на запад в начале 90-х годов. Родной N-ск и прежде казался временным и наполовину вынужденным местом жительства — в лучшем случае, отправной точкой грядущего броска к творчеству, к успеху, гастролям… И, в конце концов, — к гонорарам: тогда о них не принято было говорить, но почему бы время от времени не помечтать о должной оценке в рублях твоих...