В деревню к отцу Виктор приезжал ночью: автобус из райцентра, где он пересаживался с поезда, приходил в двенадцатом часу. Он любил эти ночные приезды. Отец встречал на остановке за деревней. Виктор выходил из автобуса, вдыхал воздух полей, запахи полыни и теплой земли, обнимался со стариком. Пройдя спящими уже задами деревни со смутно чернеющими в темноте зарослями бурьяна, сразу из переулка они выходили к отцовскому дому...
Так было и в этот раз. Подойдя, Виктор увидел знакомые очертания...