Если в один ничем не примечательный день в ваше низенькое окошко на городской окраине вдруг забарабанят ноготки цвета адского пламени с золотыми вспышками — вы в ту же секунду швырнете в мойку недомытые тарелки с воплем: «Лилька!»
Подобно сказочной фее, она появляется ровно в тот момент, когда настоящее погружено в тоскливую серость, минувшее — в непроглядный мрак, а в будущее и заглядывать-то страшно. В ту самую минуту, когда хочется отчаянно воскликнуть: ну что за жизнь, ребята?! Ну где...