Пока жил, я любил ее, я помню. Память — единственное, что со мной осталось, больше ничего. Ни зрения, ни запахов, даже тела нет. Оно лежит на больничной койке без меня, я его не чувствую. Да, еще слух сохранился.
Я слышу, что жена здесь, но это не волнует — она не любила меня. Не научилась любить, не встретился ей такой человек. А встретился я. Так у нас и шло: я ее любил, она со мной жила. Жила честно — я был сыт, одет и согрет.
Сегодня жена привела с собой ребенка — девочку лет...