Степь дышит древней новизною,
Стреножит мысль твою, когда,
Как, миражи, струятся зноем
Опившиеся города.
Мрак — в непробудных погребеньях,
Сухое, ветхое тепло...
Окаменелое забвенье
Молчанием их облегло.
Усталое, как в Вифлееме,
Нагромождая прах на прах,
Влечет расплавленное время
Солончаки и пыль в степях.
Жар истлевает под руками.
Чьи это, пращур, имена
Скрывают въевшиеся в камень
Изношенные письмена?
Где ваш исток? — в полынных скифах?
Певцы обугленной земли,
Они забились в гущу мифов,
В гранит преданьями...
