Очередь за небом

***

Порою покажется: в сумерках где-то

Засветится вымершее село...

Из дальнего лета с приветом от Фета

Веселую ласточку занесло.

Порою накатит забытое, лишнее,

В беспамятстве память пошутит со мной:

Ленивые осы над спелыми вишнями,

Ленивое небо над тишиной.

Потом из абсурда, тоски и холода —

Собакой из будки — посмотрит душа.

И вот мы смешливы, красивы, молоды,

И жизнь, как июльский рассвет, хороша.

И жизнь, и судьба, и свобода — дешево...

Но ласточки в небо зовут, звеня

Из летнего дня золотого, хорошего,

А все, что потом, — это не про меня.

***

Тысячи верст зимы!

Лоси — по снегу — вплавь.

Смотрят из белой тьмы

Белые явь и навь.

Там, где была река, —

Ива с одной клешней...

Не распороть лыжней

Мерзлые дни сурка.

Ночью под Новый год

Двинемся мы в поход.

Тянется лыжный след

Через порталы лет.

Лыжи бегут домой

Наперерез луне.

Восемьдесят восьмой

Год наступил в стране.

Светел от печки дом,

Встали отец и мать.

Все, что нас ждет потом,

Лучше бы им не знать...

Печка гудит вовсю,

Снежная даль хрустит...

Горечь коры лосю

Солнышко подсластит...

***

Ждем просвета, отпуска, погоды,

А леса редеют и родня...

И мелькают, словно окна, годы,

Прошлым остывающим дразня, —

С банями, заборами, столбами,

С меднорожей заспанной луной...

Говорим, что ходим за грибами:

Не поверят, что — за тишиной.

Вечными заботами ведомы,

Мы плывем, не видя берегов.

Только от роддома до дурдома

В этом мире — несколько шагов...

Где-то в душах зацветает небыль.

Сбросит печь Емелю-дурака.

Кто последний в очередь за небом?

Хлеб не дефицит у нас пока...

***

Призрачен был и вечен

майский заречный лес.

Пятидесятые. Вечер.

Велосипед «Прогресс»

катится прямо, прямо...

Не повернуть. Держись!

В море сирени — мама,

дальше — весна и жизнь.

Но и того, что будет,

не остановишь ты:

молча толпятся люди.

Холмик. Венки. Цветы...

Там, где закат погашен,

встретятся наконец...

«Как там дела у наших?» —

спросит ее отец.

Космос велик и страшен.

Вечность не побороть.

Как там дела у ваших,

знает один Господь...

***

В растревоженный фарой мрак

шепчет двигатель горячо...

Я и сам не заметил, как

осень села мне на плечо.

Все слышнее цикад тоска,

комариный все тише зуд...

По проселкам и большакам

я сентябрь за плечом несу.

А созвездиям краю нет!

И неважно, где норд, где ост,

не к Медведице — на обед,

значит, Гончему Псу — под хвост!

Пусть в созвездьях сгорят дотла,

вспыхнув радостно и светло,

все бессмысленные дела,

все тяжелое наше зло.

***

День неуловим и летуч...

Это в сердце — юность. Замри.

Это майский тающий луч

Освещает жизнь изнутри,

Самую кривую версту,

Самый отдаленный погост...

И в советском сером быту

Место есть для зреющих звезд.

Есть ветра — над пляской костра,

И туман текучий, большой.

А потом... проснешься с утра

С трезвой и колючей душой.

Радоваться, жить и дышать

Будешь осторожно с тех пор.

Все, чем юность так хороша,

В зрелости — позор да укор.

Вот и замыкается круг,

Вот и не сбывается сон.

Даже и безвременье, друг, —

Это мертвый год без времен.

Это только мед по усам,

Это только искры в золе.

Лучшие места на земле —

Те, что ты придумывал сам.