Вы здесь
Очередь за небом
***
Порою покажется: в сумерках где-то
Засветится вымершее село...
Из дальнего лета с приветом от Фета
Веселую ласточку занесло.
Порою накатит забытое, лишнее,
В беспамятстве память пошутит со мной:
Ленивые осы над спелыми вишнями,
Ленивое небо над тишиной.
Потом из абсурда, тоски и холода —
Собакой из будки — посмотрит душа.
И вот мы смешливы, красивы, молоды,
И жизнь, как июльский рассвет, хороша.
И жизнь, и судьба, и свобода — дешево...
Но ласточки в небо зовут, звеня
Из летнего дня золотого, хорошего,
А все, что потом, — это не про меня.
***
Тысячи верст зимы!
Лоси — по снегу — вплавь.
Смотрят из белой тьмы
Белые явь и навь.
Там, где была река, —
Ива с одной клешней...
Не распороть лыжней
Мерзлые дни сурка.
Ночью под Новый год
Двинемся мы в поход.
Тянется лыжный след
Через порталы лет.
Лыжи бегут домой
Наперерез луне.
Восемьдесят восьмой
Год наступил в стране.
Светел от печки дом,
Встали отец и мать.
Все, что нас ждет потом,
Лучше бы им не знать...
Печка гудит вовсю,
Снежная даль хрустит...
Горечь коры лосю
Солнышко подсластит...
***
Ждем просвета, отпуска, погоды,
А леса редеют и родня...
И мелькают, словно окна, годы,
Прошлым остывающим дразня, —
С банями, заборами, столбами,
С меднорожей заспанной луной...
Говорим, что ходим за грибами:
Не поверят, что — за тишиной.
Вечными заботами ведомы,
Мы плывем, не видя берегов.
Только от роддома до дурдома
В этом мире — несколько шагов...
Где-то в душах зацветает небыль.
Сбросит печь Емелю-дурака.
Кто последний в очередь за небом?
Хлеб не дефицит у нас пока...
***
Призрачен был и вечен
майский заречный лес.
Пятидесятые. Вечер.
Велосипед «Прогресс»
катится прямо, прямо...
Не повернуть. Держись!
В море сирени — мама,
дальше — весна и жизнь.
Но и того, что будет,
не остановишь ты:
молча толпятся люди.
Холмик. Венки. Цветы...
Там, где закат погашен,
встретятся наконец...
«Как там дела у наших?» —
спросит ее отец.
Космос велик и страшен.
Вечность не побороть.
Как там дела у ваших,
знает один Господь...
***
В растревоженный фарой мрак
шепчет двигатель горячо...
Я и сам не заметил, как
осень села мне на плечо.
Все слышнее цикад тоска,
комариный все тише зуд...
По проселкам и большакам
я сентябрь за плечом несу.
А созвездиям краю нет!
И неважно, где норд, где ост,
не к Медведице — на обед,
значит, Гончему Псу — под хвост!
Пусть в созвездьях сгорят дотла,
вспыхнув радостно и светло,
все бессмысленные дела,
все тяжелое наше зло.
***
День неуловим и летуч...
Это в сердце — юность. Замри.
Это майский тающий луч
Освещает жизнь изнутри,
Самую кривую версту,
Самый отдаленный погост...
И в советском сером быту
Место есть для зреющих звезд.
Есть ветра — над пляской костра,
И туман текучий, большой.
А потом... проснешься с утра
С трезвой и колючей душой.
Радоваться, жить и дышать
Будешь осторожно с тех пор.
Все, чем юность так хороша,
В зрелости — позор да укор.
Вот и замыкается круг,
Вот и не сбывается сон.
Даже и безвременье, друг, —
Это мертвый год без времен.
Это только мед по усам,
Это только искры в золе.
Лучшие места на земле —
Те, что ты придумывал сам.